Все, что становится женщиной Слова ли, пути ли — все прекрасно Сладкий долг любви Чисто

выметенная комната

И в заключение:

Величайшее и изобильнейшее мое богатство —

Вся моя жизнь —

Вот ее дар мне

Все, что она смогла мне дать.

Безусловно, представление поэта о домашнем счастье опиралось на неоспоримое для него

обязательство разделения сфер и мужского первенства (она дает ему его жизнь, но он не дает

ей ее жизни). Хотелось бы послушать его жену. Тем не менее, «эти идеи и образы, подобно

религиозному языку и воображению, все еще имеют сложную власть над нами, — написал

мне недавно мой друг, пославший мне поэму Маклейша как напоминание о той эре. — Когда

мы читаем про переход Романтической страсти в домашний мир любви и спокойствия, Даже у

наиболее циничных и свободных из нас перехватывает Дыхание, и мы задаемся вопросом, не

было ли здесь потеряно

191

нечто незаменимое». Если современные защитники семейных ценностей испытывают

чрезмерную ностальгию по этой романтизированной форме семейства, то часто и их критики

в равной степени проявляют односторонний подход18.

Видимость домашнего счастья только частично скрывает увеличивающееся беспокойство и со

стороны мужей, и со стороны жен (не говоря о детях, которые дадут много творческих [и не

только творческих] выходов своему недовольству в 1960-е гг.). Многие женщины и мужчины

чувствовали себя расстроенными и несчастными в этой предположительно «естественной»

форме семьи. Некоторым отцам казалось, что они отчуждены от своих семей и особенно от

детей. Хотя они видели Уорда Кливера, Джима Андерсона и других «преданных папаш» в те-

левизионных комедиях, большинство американских мужчин среднего класса были лучшими

отцами в теории, чем на практике, они больше говорили о необходимости проводить время с

детьми, чем на самом деле это делали. Положение профессиональной домашней хозяйки и

матери было «чем-то новым и исторически беспрецедентным», и жены, следуя требованиям

«бессмысленной тирании безупречных рубашек и сверкающих чистотой полов», сдерживали

растущее негодование на мир, обходящий их стороной. В своем обзоре американской куль-

туры «Америка как цивилизация» (1957) историк Макс Лер-нер писал о «суровом испытании»

для современной женщины, утверждая, что «несчастная жена стала характерным типом

культуры»19.

Такое несчастное положение питало все более и более политизированный гнев женщин. В

1963 г. вызов феминистки Бетти Фридан в «Женской тайне» прозвучал подобно набату над

всеми тщательно вылизанными пригородными лужайками и двориками университетских

кампусов. Называя пригородный дом «комфортабельным концлагерем», она объявила, что

реальная жизнь лежит за пределами сковородников и раздражения кожи от пеленок. Битники,

плейбои и юные преступники возникли как три альтернативы образу кормильца из пригорода.

И конечно, популярная музыка той эпохи подвергала насмешкам «уважаемых» мужчин и их

жен, тоннами глотающих «маленьких маминых помощников» (mother's little helper)*20.

* Имеются в виду транквилизаторы, по названию одной из композиций группы «Роллинг Стоунз»,

посвященной этой же теме. — Прим. ред.

192

Фактически, как только эта «традиционная» семья была полностью упрочена и признана, она

начала давать трещины под огромным весом, который был на нее возложен. Семья, как

предполагалось, являлась единственным источником комфорта и удовольствия во все более

холодном бюрократическом мире; брачный союз был единственным, самым важным

бастионом близости и дружбы, на которые только способен человек. Лишившись более

«традиционной» поддержки со стороны сетей локального сообщества, гражданского участия и

уз расширенного родства, семья должна была в одиночестве удовлетворять все

психологические и эмоциональные потребности.

И это было слишком тяжело: «традиционная» семья была анахронизмом с момента своего

возникновения. В 1960-е гг. меньше половины (43%) американских семей соответствовали

традиционной модели семьи с одним кормильцем; одну четверть (23%) составляли семьи с