Среди первых звезд раннего канкана были танцоры-мужчины, чьи атлетические махи, шпагаты и прыжки заимствовались у цирковых акробатов. Когда махи ногой пытались сделать танцорши, публике демонстрировался далеко не только их атлетизм. И когда вместе с модой на фижмы пришло нижнее белье с оборочками и рюшами, попеременные махи юбками и ногами вкупе с покачиванием задом и бедрами стали брать верх все больше и больше. Chahut был танцем для всех, тогда как развившийся из него канкан стал чем-то вроде танца на шесте 1860-х гг., исполнявшегося полупрофессиональными «танцовщицами» (в то время эвфемизм для проституток).

Репутация канкана росла как на дрожжах. Попытка познакомить с ним Москву в середине 1830-х гг. вынудила царя Николая I наложить на танец запрет, арестовать инициатора и выдворить исполнительниц из страны под стражей вооруженных гвардейцев-казаков. В Англии первый «французский канкан» был представлен Лондону в 1861 г. импресарио Чарльзом Мортоном (1819–1904) в его новом мюзик-холле на Оксфорд-стрит. Французским, собственно говоря, он был постольку-поскольку (квартет танцовщиц состоял, главным образом, из венгерок), но у британской публики он моментально стал настоящим хитом, и полиция даже пригрозила закрыть театр за «потворство непристойности».

Когда в конце XIX века открылись знаменитые кабаре и кафешантаны, танцовщицы канкана, такие как Жанна Авриль (увековеченная на известной афише кисти Тулуз-Лотрека) и Ла Гулю (втайне от матери, державшей прачечную в Клиши, она заимствовала дорогостоящие одеяния клиенток, оставленные для стирки), стали самыми высокооплачиваемыми знаменитостями Парижа. Их дерзкие, соблазнительные номера в Фоли-Бержер и Мулен Руж стали частью кордебалетов, возникших в 1920-х гг. и по сей день привлекающих толпы туристов в Париж.

Однако шпагаты, юбки и взмахи ногами были придуманы отнюдь не в Париже и гораздо раньше, чем в XIX веке. Еще в XVI веке крестьянки Бретани, исполняя сельские танцы, высоко задирали ноги в колышущихся, волнистых юбках. Да и древние египтяне, судя по дошедшим до нас барельефам из гробницы в некрополе Саккара, исполняли нечто похожее. Барельефы датируются 2400 г. до н. э.

Канкан полностью подтвердил правоту высказывания Джорджа Бернарда Шоу: танец – это «вертикальное выражение горизонтального желания, легализованное музыкой». Возможно, название свое он взял от французского cancaner, что значит «крякать»: утки – известные виляльщицы задом. Сancaner также означает «распускать сплетни».

Тартан не вполне «шотландка», если говорить о стране.

Создание любой ткани предполагает переплетение вертикальных и горизонтальных нитей, называемых основа (англ. warp) и уток (англ. weft), что дает практически неограниченные возможности для цветовых полос и квадратов. Узоры, подобные тем, что принято называть «шотландкой» (или «тартаном»), присутствуют почти во всех мировых культурах со дня изобретения ткачества в доисторическую эпоху.

Само слово «тартан» тоже далеко не шотландское. Впервые официально зарегистрированное в английском языке в 1454 г., оно, вероятно, происходит от французского tiretaine, что значит «крепкая грубая материя». В средневековой Шотландии «тартаном» называли любую текстильную (в отличие от вязаной) ткань. Слово plaid [82] , которое теперь взаимозаменяемо в речи со словом «тартан», пришло из гэльского [83] языка и означало «одеяло». К концу XVI века ткачи-кустари по всему Северному нагорью [84] производили собственные тартаны, известные как setts, – точь-в-точь как сегодняшние ткачи Харриса и их знаменитый харисский твид [85] . И в точности как твид с его официально зарегистрированными 4000 рисунками, рисунок тартана зависел от вкуса и мастерства ткача, наличия и доступности красок и качества местной шерсти. Ничего общего с «клановыми» особенностями тартан не имел.

Изначально килт был гораздо длиннее, носился через плечо, презирался шотландцами из долин и был запрещен британцами после подавления восстания якобитов 1745 г. Короткий килт – изобретение Томаса Ролинсона, английского промышленника, открывшего в Северном нагорье чугунолитейный завод и нуждавшегося в практичной одежде для местных рабочих.

Расквартированные в Шотландии английские полки в то время были укомплектованы шотландцами из долин – верными короне, но стремившимися отличаться от других британских полков. То, что сегодня мы называем «традиционным» шотландским костюмом (короткий килт, спорран, дирк [86] ), родилось в этих самых полках. Именно они (например, Королевский хайлендский полк, или «Черная стража») первыми ввели тартан как элемент военной формы. Растущее чувство «шотландского» самосознания вскоре обратилось в настоящее шотландское Возрождение, ведомое писателями-романтиками вроде Вальтера Скотта (1771–1832). К 1820-м гг. в моду вошли килты, баллады, горские игры [87] и переложения старинных шотландских легенд. Кульминацией стал приезд в Эдинбург короля Георга IV в 1822 г. – первый за 170 лет официальный визит английского монарха, умело подготовленный и организованный самим Скоттом.

«Тартаны шотландских кланов» были мистификацией от начала до конца. Два брата, Джон и Чарльз Аллены, утверждавшие, что приходятся внуками Красавцу принцу Чарли [88] , – хотя в действительности были родом из Эгама, графство Суррей, – якобы «обнаружили» древний манускрипт XV в. под названием Vestiarium Scoticum. В подлинности книги, по заявлению братьев, не было никаких сомнений, ибо, обратившись к вождям различных кланов, они якобы попросили «сверить» свои тартаны с описанными в манускрипте. На самом деле все происходило ровно наоборот. Вожди кланов выбрали тартаны по вкусу, а Аллены обратили все это в книгу. Как и сами братья, «клановые тартаны» оказались стопроцентной подделкой. Даже сэр Вальтер Скотт был вынужден заявить, что «идея различения кланов по их тартанам есть не что иное, как мода современности…»