Согласно самому Роберту Бернсу, это был не он.

Роберт Бернс (1759–1796) никогда не заявлял, что является автором слов «Старого доброго времени» (англ.

«Auld Lang Syne»). «Я узнал ее слова у одного старика», – писал он в 1793 г. в примечании, сопровождавшем текст песни. Текст был отправлен им Джеймсу Джонсону, редактору «Шотландского музея музыки» (антологии традиционных шотландских песен), с утверждением, что «эта старинная песня» никогда не появлялась в печати и даже в рукописях. Но Бернс ошибался: варианты баллады появлялись в печати несколько раз, причем последний – не далее чем в 1770 г.

«Старое доброе время» берет начало от стихотворения неизвестного автора XV века и появляется под разными названиями в самых различных версиях: «Auld Kindries Foryett», «Old Longsyne» и, наконец, в 1724 г., «Auld Lang Syne».

Вполне исчерпывающе, решите вы, и все же авторство песни до сих пор остается предметом споров знатоков творчества Бернса. Лишь первый стих Бернса и рефрен имеют сходство с предыдущими воплощениями песни. Кто-то скажет, что утверждение Бернса о национальной природе песни просто имело цель придать его труду большую достоверность в глазах ценителей старины. Им возразят, что, мол, неважно, правдой ли была история Бернса о старике, и что главное здесь другое: Бернс использовал народный источник, как делал не раз в наиболее известных своих стихах (к примеру, «Любовь, как роза, роза красная, цветет в моем саду…»), превращая оригинал в нечто гораздо более сильное и берущее за душу.

Так что, если вы до сих пор считали, что «Старое доброе время» написал Рэбби [90] Бернс, то ошибались вдвойне. Бернс никогда не подписывался как Рэбби или Робби (и уж тем более «Бобби» Бернс, как упорно зовут его некоторые жители США). Его подписи включали варианты Роберт, Робин, Рэб и (по крайней мере, однажды) Спанки (англ. Spunkie [91] ).

Помешанным на Бернсе педантам, готовящимся к встрече Нового года, стоит учесть еще одно: последняя строчка рефрена не «Ради Auld Lang Syne» [92] . Поскольку «auld long syne» буквально означает «старого времени ради», выходит самая настоящая тавтология (от греч. tautos, «то же самое», и logos, «слово»), «Ради Auld Lang Syne» — по-шотландски такая же бессмыслица, как «ради старого времени ради».

Это был не Шекспир, а Мильтон.

По утверждению Гэвина Алекзандера из Кембриджского университета, прошерстившего «Оксфордский словарь» вдоль и поперек, именно Джон Мильтон (1608–1674) ответствен за введение в английский язык 630 новых слов. Он опередил Бена Джонсона с его 558 словами, Джона Донна с 342 словами и оставил далеко позади Уильяма Шекспира, записавшего в свой скромный актив лишь 229 слов. В числе неологизмов Мильтона: pandemonium (ср. рус. пандемониум – ад, преисподняя), debauchery (ср. рус. дебош – невоздержанность, распущенность), terrific (ужасающий), fragrance (благоухание), lovelorn (страдающий от безнадежной любви) и healthy (здоровый).

Мы вовсе не утверждаем, что перечисленные выше авторы «изобрели» все эти термины, просто их труды – первый документ, в котором встречаются эти слова, а знаменитость, как известно, имеет больше шансов на внимание, чем автор малоизвестный. Если бы Мильтон или Шекспир наводнили свои шедевры сотнями никому не известных слов, их зрители и читатели все равно постарались бы понять, что они означают.

Для английского языка XVII век стал веком развития и созидания. Английский стремительно вытеснял латынь как язык науки и культуры. Для этого достаточно было подыскать сравнительно знакомое слово в латыни или французском и «англизировать» его, а уж люди с образованием, без сомнения, догадались бы, что имелось в виду. Трюк, правда, срабатывал не всегда. Мильтоновы intervolve (взаимопереплетаться) и opiniastrous (самоуверенный), к примеру, так и не прижились.

Читатель, испытывавший трудности с новым вокабуляром, мог обратиться к «Перечню алфавитному» (Table Alphabeticall) Роберта Кодри. Вышедший в 1604 г. «Перечень» считают первым словарем английского языка, пусть и представлявшим собой не более чем список из 3000 «сложных английских слов, заимствованных из древнееврейского, греческого, латыни и французского».

Английскому языку пришлось ждать еще полтора века, прежде чем возник достойный его словарь. За девять лет и с помощью шести переписчиков полуглухой, слепой на один глаз, в золотушных рубцах, склонный к меланхолии и страдавший синдромом Туретта Сэмюэл Джонсон (1709–1784) смог записать 42 773 определения. Французам, для сравнения, на создание подобного словаря понадобилось пятьдесят пять лет.

«Словарь английского языка» был опубликован в 1755 г. и продавался по 4 фунта 10 шиллингов за книгу (725 фунтов стерлингов по сегодняшним меркам). Словарь не сделал Джонсона богачом (за первые тридцать лет было продано всего 6000 экземпляров), зато принес известность и славу: два века после того словарь Джонсона именовали просто «Словарем».

Установленная Джонсоном лексикографическая планка была взята лишь с выходом «Оксфордского английского словаря» в 1880-х гг. Причем подобранные Джонсоном определения оказались до такой степени исчерпывающими, что 1700 из них перекочевали в первое издание «Оксфордского словаря» в неизмененном виде. С другой стороны, в словаре Джонсона отсутствовали слова, начинавшиеся на X, а его этимологии выглядели довольно спорными, например: «Вполне возможно, паук происходит от слов шпион и дверь, т. е. насекомое, которое наблюдает за дверью» («May not spider be spy dor, the insect that watches the dor?»).

Одно из множества удовольствий при чтении словаря Джонсона – открывать устаревшие слова, явно созревшие к возрождению. К примеру: bibacious (склонный к запоям), feculent (грязный, чумазый), grum (злой, раздражительный), keck (тужиться, напрягая желудок, словно при рвоте), lusk (праздный или бесполезный) и tonguepad (болтун).