«Коня, коня, полцарства за коня!» [93] – одна из самых цитируемых фраз в английской литературе. Вот только слов этих Ричард III никогда не произносил. Его последние слова – часть того немногого, что нам известно из официальных источников о битве, произошедшей на Босвортском поле в 1485 г. Слова эти зафиксированы и звучат так: «Treason, Treason, Treason!» [94] То был последний случай в истории, когда английский король пал на поле брани; он же положил конец так называемой «Войне Алой и Белой розы», в которой две ветви Плантагенетов, Ланкастеры и Йорки, фактически истребили друг дружку, открыв путь новой королевской династии – Тюдоров.

Последним королем Англии из династии Ланкастеров (младшей ветви Плантагенетов) был Генрих VI. Когда его сын Эдуард был убит в битве при Тьюксбери в 1471 г., йоркисты вновь вернулись к власти, а корона перешла сначала к Эдуарду IV затем – к его сыну Эдуарду V и уж после того – к брату Эдуарда IV Ричарду III.

Будучи ланкастерцем с весьма шаткой претензией на престол, Генрих Тюдор, граф Ричмонд, большую часть жизни провел в изгнании. Его высадка в уэльском порту Милфорд-Хейвен в августе 1485 г. произошла по настоянию более старых ссыльных ланкастерцев (таких, как Джон де Вер, граф Оксфорд), которые усмотрели возможность повернуть ход событий в свою сторону благодаря новому претенденту. Когда Генрих достиг Босворта в Лестершире, под его знаменами стояло менее 1000 англичан. Большую часть его войска составляли наемники-французы или валлийцы. Это была первая битва в биографии Генриха, и все вопросы стратегии он переложил на своих генералов.

Неопытный в военной науке, Генрих был настоящим докой в маркетинге. После победы он взялся за перекраивание истории, изобразив битву при Босворте как борьбу добра со злом: молодой идеалист-модернизатор против злобного и уродливого ставленника коррумпированного режима. Идея оказалась настолько успешной, что фактические данные о сражении на Босвортском поле можно пересчитать по пальцам. Мы даже не знаем точного места, где оно происходило. В октябре 2009 г. группа исследователей, выполнявшая геологические и археологические раскопки, предложила вариант местоположения битвы на две мили к югу от официально обозначенного участка. Зато мы точно знаем, что Ричард оказался отрезанным от своей армии и окружен валлийцами из личной охраны Генриха. Именно в тот момент предполагаемые союзники Ричарда, лорд Томас Стэнли (позже – граф Дерби) и его брат сэр Уильям Стэнли, решили, что пора сменить партнера по коалиции. Отсюда и возглас Ричарда: «Измена! Измена! Измена!» – прежде, чем его пронзила валлийская алебарда. Даже придворный биограф Генриха был потрясен: «Король Ричард, мужественно сражаясь в одиночку, был убит в неравной схватке под жесточайшим натиском недругов».

В свои тридцать два Ричард был всего на четыре года старше Генриха. Образ злобного горбуна родился из книги Джона Рауза «Historia Regius Anglie» («История королевства Англия») (1491), в которой говорилось всего лишь, что у Ричарда были «неровные плечи». Он определенно был низкорослым, но, по утверждению современников, был хорош собой и обладал крепким и благородным телосложением. К тому же носил тяжелые рыцарские доспехи, что задача непосильная для человека с деформированной спиной.

Шекспир был драматургом, но не историком. Один из главных его источников – великий писатель и мыслитель эпохи Тюдоров сэр Томас Мор (1478–1535). Именно Мор написал про Ричарда, что тот был «мал ростом, дурно сложен, с горбом на спине, левое плечо намного выше правого, неприятный лицом – весь таков, что иные вельможи обзывали его хищником, а прочие и того хуже. Он был злобен, гневлив, завистлив с самого своего рождения и даже раньше». Отнюдь не все, однако, покупались на эту стойкую тюдоровскую пропаганду. Уже в 1813 г. в Босворте появилась мемориальная доска с альтернативной версией: «У сего места 22 августа 1485 г. пал в бою благородный король Ричард III, защищая свою страну и корону от узурпатора Генриха Тюдора».

Правило «I перед е всегда, если не после с» отменено в 2009 г.

Это старинное мнемоническое правило вдалбливали нескольким поколениям британских школьников, однако «Пособие по произношению», учебно-методическое издание по орфографии английского языка, выпущенное в 2009 г. в рамках принятой британским правительством Национальной стратегии развития начального образования, теперь рекомендует иное: «Преподавать правило “i перед е” в наши дни не имеет смысла. Оно применимо лишь к тем словам, где сочетание “ie” или “ei” стоит для обозначения чистого долгого звука «и», так что проще выучить конкретные примеры».

Действительно, из-за распространения иностранных слов исключений в английском языке предостаточно – даже со звуком «и». Caffeine (кофеин), weird (странный, причудливый) и Madeira (Мадейра) идут против правила в одном направлении; species (биол. вид), concierge (консьерж) и hacienda (гасиенда) – в другом. Судя по одному лишь перечню официальных слов «Скрэббла» [95] , правило «i перед е всегда, если не после с» имеет в двадцать один раз больше шансов оказаться ошибочным, чем верным. Неудивительно, что государственные чиновники столь охотно от него отказались.

Английская орфография – вещь чертовски запутанная. Многие, особенно американцы, не раз пытались упростить ее. В 1768 г. Бенджамин Франклин предложил свой фонетический alfabet, содержавший все известные буквы, кроме c, j, q, w, x и y, плюс шесть новых букв для особых звуков.

Будучи сторонником реформы правописания в английском языке, создатель «десятичной классификации Дьюи» [96] Мелвилл Дьюи (англ. Melville Dewey) (1851–1931) в поздние годы жизни писал свое имя как MelviL а фамилию адаптировал в игривое Dui. Тогда же он основал во Флориде оздоровительный клуб, где активно проводил в жизнь свою реформу правописания. В один из вечеров меню клубного ресторана предлагало: Hadok (пикша), Poted Beef with Noodles (тушеная говядина с лапшой) и Parsli & Masht Potato with Letis (сельдерей и картофельное пюре с латуком) [97] .