Время. Стоп-кадр. Москва. Свет в глаза. Наседающий хохот.

Герман. Совесть. Жена.

– Ну и стужа! – сетует друг, скидывая пальто. Он склоняется надо мной. Я лежу в позе Дона Ивана в своем кабинете и неприятно молчу. – И давно это с ним?

– Уже целую вечность.

– Какое сегодня число? – задаю я вопрос.

– Десятое декабря.

– А где лето?

– В Бразилии.

– А роман мой?

– Лежит на столе.

– Пусть отдохнет там с недельку от автора, – наставляет Герка Светлану. Потом, обратившись ко мне, начинает пытать: – Ну, злодей, что ты жрешь?

– Ничего он не жрет.

– Что, зажрался?

– Объелся романом. Застрял на дуэли, – раздражается Тетя. – Эти двое сошлись и бодаются лбами, выясняя, кто круче любил свою Анну. А она, представляешь, встречалась тайком и с Альфонсо!

– Это уже чересчур. Муж твой и впрямь заболел.

– У него фикс-идея: сколько бы Дон ни прелюбодействовал, утратить девственность он не в состоянии, потому что это девственность сердца, души, а не плоти.

– Прямо как я! – сопит радостно Герка. – Может, Дядю еще не поздно и вылечить. Идея мне нравится.

– Альфонсо, напротив, все еще девствен, но безнадежно порочен. Суть любви он желает постичь через разум.

– А вот это уже неразумно. Суть любви постигать надо опытом. Без него любовь – пытка.

– Что с Дядей?

– Не знаю. Эй, что с тобой? Почему ты молчишь?

– Вот так и дурачится! Внушил себе, будто молчание – золото. На, погляди, что нашла я в набросках к роману.

Друг надевает очки и читает:

– Все пойдет прахом, если не сделать упор на язык как на средство недостоверной коммуникации (достоверная возможна лишь в акте любви). Язык, как бы ни был он точен, извращает мысли и чувства и провоцирует непонимание. Как следствие – трагическая развязка. Оттого Дон Иван служит телу (на деле – любви). Язык и любовь – ключевой для романа конфликт. Отсюда дуэль: Альфонсо старается разложить все по полочкам и объяснить необъяснимое (язык), а Иван стремится все перечувствовать и перетворить (любовь). За дуэлью их – автор и текст. Один сочиняет и лжет, чтобы добраться до истины, другой музицирует истиной, чтобы спрятать ее за шумом из слов и – спасти. Что-то я как-то…

– Все просто: Дядя пишет, чтобы не врать, а как напишет, не знает, сумел ли добраться до правды.

– Сколько уже он корпит над романом?

– Без малого год. А тот все не встанет как следует на ноги.

– Нормально для годовалого ползунка, если учесть, что дети рождаются без коленных чашечек.

Покуда они говорят, я чешусь. И гадаю, куда подевался мобильник.

– Он все гадает, куда подевался мобильник разбившейся Анны.

– Это же ясно, как пить дать: прикарманил кто-то из марокканцев. Подобрал и затем прикарманил.

– А почему Дон Иван не взял распечатку звонков?

– Попробовал, но в фирме ему отказали, ведь уголовное дело не было заведено, – Герман очень доволен собой.

– Почему он их не подкупил?

– Не видел в том смысла. Он же не верил в убийство. Разве Дядя нам сам о том не говорил?

– Говорил. Но теперь, когда те же вопросы задает Дону Альфонсо, отвечать на них убедительно не получается. Жена умерла, а Иван унаследовал дом и богатство. Как-то все крайне удачно совпало.

– Выходит, двойник полагает, что ее убил Дон?

– А Дон почти знает, что погубил Анну Альфонсо.

– А он погубил?

– Да и нет. Альфонсо условился встретиться с Анной в Марокко (кажется, в Касабланке), но не успел. Он убежден, что она наконец-то решила Ретоньо оставить. На то есть основания: по телефону Анна упомянула, что это свидание будет последним, а дальше начнется нормальная жизнь. Было похоже, будто она устала от Дона. А что там было у барышни на уме, никто до сих пор и не знает – ни Дон, ни Альфонсо, ни Дядя.

– Ну, уж Дядя-то знает! Эй, дружище, колись.

– Ты видишь? Воды в рот набрал и ни звука. Хорошо, что пока говорил, рассказал, что ее погубило.

– Поделись с лучшим другом. Шепни мне на ушко.

Неужели флиртуют? Светлана держит его за мизинец и кокетливо щурится. Герман срывает очки и омывает ее своим синим взглядом. Жена моя грациозно склоняется, чтоб подышать ему в ухо, но не шепчет, а произносит отчетливо вслух:

– Погубило Анну то же, что всех. Недосказанность!

– Надо же, как угадал! Интуиции Дяде не занимать.

– Мы ему опять недоскажем или все-таки выскажем?

– Пусть сам выбирает. Не навсегда же он онемел.

– Может, я его разговорю.

Это уже не они, а Долорес. На ней Тетин халат, мои старые тапки и Арчи.

– У меня к нему свой подход.

Супруга и друг мой смеются. Непонятно, откуда взялась здесь Долорес, но непонятливый здесь только я.

– Как спалось? – воркует с ней Герман.

– Замечательно. Лучше, чем с ним. – Это она про меня. – Буэнас диас, милый.

Как и когда она здесь оказалась? И что со мной было, когда меня с ними не было? Как долго я мучился Доном Иваном в Севилье? И где сейчас Дон?