Шрифт:
Реальное городское пространство Вильно во всей его исторической протяженности пересоздается в литературное пространство, которое, в свою очередь, становится важным объектом восприятия. Таким образом совершается процесс, который В. Н. Топоров называет «пресуществлением материальной реальности в духовные ценности», в свою очередь требующем от «потребителя» умения восстанавливать связи с внетекстовым, «внеположным тексту».
Здесь постоянно ощущалась «густота и сложность духовного слоя» (Топоров), который связывает город с человеком.
При упоминании о Вильно люди, побывавшие в этом городе, часто не могут сдержать слов восхищения, — они почувствовали его особость, даже пробыв там совсем недолго. Позволю себе привести здесь одно такое «остановленное мгновение», запечатленное писательницей Руфью Зерновой: «Я тебе хотела писать, какая прелесть Вильнюс. Новый город похож на Одессу: милые здания не выше трех этажей, и прямые улицы, и — мощеные; очень хорошо вымощены, не чета асфальту. Есть улицы широкие и тихие, с редкими прохожими — как в Одессе или в Париже… а бывает так: свернешь с остановки троллейбуса вбок — и вдруг ты попал на пятьсот лет назад: улочка вьется вдоль толщенной городской стены, высочайшая колокольня впереди, мостовой нет, и запах — как в цирке…» (из письма 1958 г.).
Этот город своей сгущенной духовной аурой, привнесенной в него людьми и искусством, порождает, в свою очередь, и новые смыслы, и духовные миры, он генерирует духовную деятельность — как это видно из событий жизни и произведений живших в нем в разное время творцов культуры.
И в заключение — диалог сквозь время: он так естествен для Вильно!
Первый голос:
Как тихо! Постоим. Далеко в стороне
Я слышу журавлей в незримой вышине,
Внемлю, как мотылек в траве цветы колышет,
Как где-то скользкий уж, шурша, в бурьян ползет.
Так ухо звука ждет, что можно бы расслышать
И зов с Литвы… но в путь! Никто не позовет.
Второй голос:
Но я слышу, как останавливается в иссохшей степи телега, как скрипят колеса, отфыркиваются кони.
Вижу, как ты поворачиваешься и смотришь назад в последний раз.
Колючий ветер в глаза. Пылит скудная трава. Тишина стискивает горло.
Ты говоришь: «Едем, никто не зовет!»
Ты ошибаешься.
Это я позвал.
ИЛЛЮСТРАЦИИ (фотографии)
Сердечно благодарю госпожу Гражину Дремайте (Вильнюс) за разрешение использовать иллюстрации из книги Владаса Дремы «Исчезнувший Вильнюс» (Driema Vladas. Dinges Vilnius. Lost Vilnius. Исчезнувший Вильнюс. Vilnius. 1991).
ХМЛ — Художественный музей Литвы (Вильнюс), архив.
Воробейчик — Rehov ha-Yehudim be-Vilna. Ein Ghetto im Osten (Wilna). 65 Bilder von M. Vorobeichik. Eingeleitet von S. Chneour. Z"urich-Leipzig, 1931 (Еврейская улица в Вильне. 65 снимков М. Воробейчика. Предисловие З. Шнеура; на иврите и нем. яз.).
Дрема — Drema Vladas. Dinges Vilnius. Lost Vilnius. Исчезнувший Вильнюс. Vilnius, 1991.
Еврейский музей — Der Yidisher muzei. Zydu muziejus. Еврейский музей. The Jewish Museum. Vilnius, 1994.
Шнеур — Shneur Z., Schtruck G. Vilna. Berlin, 1923 (на иврите).
Яструн — Яструн Мечислав. Мицкевич. М., 1963.
Вильно. Общий вид. Фото автора
Неизвестный художник XVII в. Панорама Вильно. Дрема
Ж.-Ж. Аусвайт по М. Э. Андриолли. Вид Вильно с северо-запада. 1860. ХМЛ, инв. G-11
И. Трутнев. Виленские замки с севера. 1865. Дрема
Vilna Litvaniae 1581. План Вильно 1581 г. Дрема
Т. Бичковский. Виленская Кафедральная площадь. 1837
Неизвестный художник. Перспектива Замковой улицы. 1840. Дрема
Улица Пилес (Замковая) в Вильно. Слева старые готические дома XVI в. Фото автора
Старые дома XVI–XVII вв. на ул. Пилес (Замковой). Фото автора
Неизвестный художник. Дворец генерал-губернатора и здание университета. 1837. Дрема