Господин Шейх Хади Тейэби из Йезда, которого коротко называют доктор Тейэби, чудо природы, подобное которому появляется на свет божий раз в несколько веков, — весьма существенный винтик в странной машине, называемой Иранским государством. Несмотря на его посредственный умишко, на косноязычие, на его душераздирающий йездский акцент, на отвратительную манеру даже о пустяках говорить с таинственным видом, полушёпотом, будто речь идёт невесть о каких тайнах, он уже больше тридцати лет обводит людей вокруг своих коротких, толстых и синих пальцев не только в меджлисе Иран на, но и повсюду.

Среднего роста, в меру полный, он обладает обыкновенной, ничем не примечательной внешностью. Слава творцу, создавшему эту удивительную человеческую неопределённость, господина, о котором нельзя сказать, красив он или уродлив, есть ли у него рассудок или нет, есть ли понятие, язык, спит ли он или бодрствует, жив или мёртв, имеет ли он сердце, может ли чувствовать, человек он, наконец, или животное, мужчина или женщина. Видел ли его кто-нибудь хоть секунду опечаленным? Выражало ли его каменное лицо восторг, восхищение, радость? Он как жаба — не поймёшь, что думает, что замышляет; как плесень на берегу реки или на стволе дерева, — не то животное, не то растение, не то камень.

Учёным-психологам стоит проделать длинный путь и приехать в Иран, чтобы посмотреть на это странное существо. Случается, что при поломке машина начинает выпускать брак — странные, уродливые изделия. Вот и этот милейший и любезнейший господин является продукцией поломанной машины фабрики-природы. Я уверен, что если обратиться к самому господу богу, то и он не сможет определить творение рук своих и, возможно, отнесёт его в особый, пятый вид существ — после человека, животного, растений и минералов, назвав этот вид «доктор Тейэби Йезди». Тогда бы Йезд, город богомольцев, стал четвёртым местом после рая, ада и чистилища. До сих пор люди после смерти делились на три группы: одних отправляли в рай, других — в ад, третьи попадали в чистилище. Теперь же типов, подобных доктору Тейэби, следует определять в четвёртую группу и отправлять в Йезд, поднимая тем самым величие этого славного города.

Есть ещё одна примечательная особенность у нашего дорогого доктора: многие имеют с ним дело, но никто не бывает у него в доме; с ним часто встречаются, но не вступают в близкие отношения; его выдвигают, но не видят его дел; все с ним говорят, но ещё никто не понял смысла его слов, никто никогда не ссылался на его мнение, и никто не припомнит хоть одну стоящую мысль, высказанную этим стойким, справедливым депутатом от города богомольцев Йезда. Он как джин из волшебной сказки: люди, видевшие его, не могут сказать, что видели, где видели, что от него слышали и, наконец, как поняли это милейшее существо. Разве кто-нибудь наблюдал, что он кашлял, смеялся, лил слёзы, вздыхал, стонал, печалился, разве слышал кто-нибудь его дыхание? Он безмолвен даже перед женой и детьми, ибо и во сне боится разболтать свои секреты.

Разве кто-нибудь знает, как он шутит, видел его слушающим музыку или пение? Подал ли он нищему хоть шай [37] ? Оглянулся ли хоть раз на хорошенькое личико? Видел ли кто-нибудь, как он любуется рассветом, наслаждается дыханием весны, лёгким дуновением вечернего ветерка?

Вот какие загадочные личности имеются в нашем дорогом Иране, личности, имена которых, как имя Заафар-дженни, известного знахаря, не сходит с уст народа. И я уверен, что именно это имя чаще других иранских имён упоминается на иностранных языках в посольствах Тегерана.

Это удивительного права животное, подобное которому не найдёшь ни в одном зверинце, является исполнителем воли и политики иностранцев.

Масоны, со светильником в руках выискивающие таких людей в Иране уже более пятидесяти лет, иногда натыкаются на совершенно изумительные экземпляры, над которыми задумался бы любой этнограф: а человекообразное ли это существо? Не машина ли это, не марионетка? В самом деле, может ли живой человек быть лишён страсти, пыла души, может ли он всегда оставаться равнодушно холодным, никогда не прийти в возбуждение, не проявить нетерпение? И если он действительно человек, созданный из мяса и костей, если в жилах его течёт кровь, может ли он всю жизнь плясать под одну и ту же музыку и хоть один раз на секунду не сбиться с такта?

Поведение доктора Тейэби, милейшего человека, выдающегося тегеранского политика, заставляет задуматься многих проницательных людей: иранец ли он или, может быть, кто-нибудь завёз его в Иран и обучил этому ломаному персидскому языку с йездским акцептом?

А если он и правда иранец, да ещё из Йезда, почему среди иранцев и йездцев за всю длительную историю Ирана не нашлось второго такого экземпляра, как доктор Тейэби?

Кроме перечисленных высоких качеств, этот господин обладает ещё способностью чувствовать и видеть на расстоянии. Раньше этим чувством обладали погонщики верблюдов, ослов и мулов — чарвадары и караванщики. Они припадали ухом к земле и на расстоянии многих фарсангов [38] угадывали, что идёт караван, определяли расстояние до него, рассчитывали, когда этот караван приблизится и из каких животных он состоит — ослов, верблюдов, мулов или лошадей, и даже точно называли количество голов скота.

Нет сомнения, что человечество на заре своего развития, кроме нынешних чувств, обладало чувством предвидения путём ощущения отдалённых и загадочных явлений. Человек мог определять надвигающиеся на него события по изменению направления ветра, колебанию почвы, перемене погоды, предчувствовал приближение какого-нибудь несчастья — смерти, эпидемии. По мере роста культуры человека знания его расширялись, а острота ощущения терялась. В науке память и мышление противоположны. Чем больше у человека знаний, тем меньше он запоминает. Людям, умеющим читать, не обязательно всё запоминать, и это ведёт к ослаблению памяти. Так развитие культуры привело к уничтожению некоторых ощущений, и только там, куда культура проникла ещё слабо, не затронула человека, прежние способности чувствовать и ощущать сохранились. Особенно это относится к кочевникам.