Документ (перехват зарубежной радиоинформации):

"Немецкая волна". Кельн.

На русском языке.

6 мая 1978 года. 23 45.

Выступая с речью в американском штате Вашингтон, Картер сообщил, что американский госсекретарь Вэнс во время своих переговоров в Москве указал своим собеседникам на то, что усиленное советское вмешательство в Африке может поставить на карту советско-американскую дружбу.

В этой же речи американский президент вновь выразился за свое намерение поставить Египту, Израилю и Саудовской Аравии современные боевые самолеты".

Документ (перехват зарубежной радиоинформации):

"Голос Америки". Вашингтон.

На русском и узбекском языках.

10 мая 1978 года. В 18.00 и в 20.00.

Американские газеты о событиях в Афганистане.

Газета "Сент-Луис пост-диспэтч" называет Афганистан некоторого рода буфером между Востоком и Западом. Газета пишет: "Афганистан имеет с соседями длинную границу - с Советским Союзом, который немедленно признал новое правительство, Афганистан соприкасается с Китаем, на западе и юге окружен Ираном и Пакистаном, являющимися военными плацдармами США.

Если исторически независимые афганцы будут приняты под советское крыло, чего даже не могли добиться англичане во время своего расцвета, убедит ли это Вашингтон в том, что настало время сделать что-нибудь особое для Ирана и Пакистана?" - спрашивает газета.

Специальный корреспондент столичной газеты "Вашингтон пост" С. Винчестер пишет, что следует обратить внимание на самый высокогорный в мире туннель, проходящий через известный Салангский хребет.

Винчестер пишет: "Салангский туннель строили русские. На это ушло десять лет и 600 млн. долларов.

Салангский туннель был построен для того, чтобы дать возможность советским конвоям двигаться из его городов и военных баз в Узбекистане через Термез в Афганистан".

Саймон Винчестер далее отмечает, что, по мнению военных специалистов, советские танки могут дойти до северо-западных границ Пакистана всего лишь за один день".

Документ (донесение из посольства СССР в Индонезии):

"Реакция Индонезии на события в Афганистане.

22 мая 1978 года.

Сообщение о переменах в Афганистане настороженно встречено индонезийскими правительственными кругами, в особенности после того, как стало ясно, что к власти в стране пришли демократические силы...

В индонезийских политических кругах высказывается мнение, что в связи с событиями в Афганистане Джакарта будет уделять повышенное внимание развитию контактов с ее более консервативными соседями - Ираном, Турцией, Пакистаном.

Ст. референт посольства СССР в Индонезии

В. Яковлев".

Глава 4

СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЛЕНА ЖЕЛТИКОВА.
– ОТСТУПАЙТЕ - И ВЫ ПОБЕДИТЕ.

– НЕСЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО 12.

7 мая 1978 года. Суземка.

Не ищите работу полегче. Это зависит не от должности, а от отношения к ней.

Хотя все это, конечно, теория. На практике же райвоенкомат для Черданцева после службы на "точке" показался раем; не районным военкоматом, а именно райвоенкоматом. Ясное дело, со своими проблемами, планами, бумагами, инструкциями, но разве это сравнимо с тем, что было? Сейчас уже можно вздрогнуть от мысли, как он выдерживал столько лет боевые дежурства. И подумать, вспомнить с легкой тоской - зная, что это уже никогда больше не повторится, - как входил с расчетом в неприметный с виду домик, надевал специальную форму, тапочки и по подземному переходу - потерне - шел к такому же подземному лифту. Дежурное освещение, чуть сыроватый воздух, словно подчеркивающий глубину центральной "аллеи" под землей, ответвления "переулки", непонятный постороннему язык букв, цифр и стрел на стенах - все это еще осязаемо в быстрой памяти, только подумай.

У лифта - массивная дверь. Включаешь питание, набираешь код открываешь. Через шаг - вторая такая же дверь. Включаешь питание, набираешь новый код, проходишь к третьей двери. А уж после нее - лифт. Нажимаешь кнопку - и вниз: у ракетчиков этажи растут вниз. Выходишь на своем - только на своем, потому что на другие этажи нужны свои допуски и разрешения; попадаешь к отрешенной, дико уставшей смене таких же, как ты, офицеров. Меняешь их у пультов и на много часов остаешься один на один с напарником в крохотном пространстве и абсолютной тишине. Без сигарет, магнитофонов, приемников, ручки, карандаша, газет, книг. Только ты и индикатор. Ничего не делаешь и ничего не должен делать. Только сидишь и следишь за информацией. И спрос с тебя один и единственный - не пропустить команды. В течение смены. Недели. Месяца. Года. Нескольких лет. И быть готовым к пуску ракеты. Вернее, к своей доле работы в пуске: один или даже два человека, если и захотят, ракету не запустят, защита здесь от дураков надежная: слишком высока ответственность за последствия.

– В наших войсках можно выдать только одну тайну, - говорили у них. Это то, что ракета круглая. Может быть, круглая, - тут же добавляли с улыбкой.

Ну а самое страшное - это когда во время дежурства вдруг начинает казаться, будто где-то внутри изделия10 скребет мышь. Или вдруг начинает дико раздражать пятно на рукаве напарника. Или кажется, что пахнет вокруг цветами. Тогда насядут врачи - обследования, санатории, курорты, тесты, психологические тренинги. Нервы для ракетчика - это все.