Ночник горит в холодном и угрюмомОгромном зале скупо и темно.Дом окружен зловещим гулом, шумомСтолетних лип, стучащихся в окно.Дождь льет всю ночь. То чудится, что кто-тоК крыльцу подъехал… То издалекаНесется крик… А тут еще забота:Течет сквозь крышу, каплет с потолка.Опять вставай, опять возись с тазами!И все при этом скудном ночнике,С опухшими и сонными глазами,В подштанниках и ветхом сюртучке!
Торчит журавль над шахтой под горой.Зарей в лугу краснеет плахта,Гремит ведро — и звучною игрой,Глубоким гулом вторит шахта.В ее провале, темном и сыром —Бездонный блеск. Журавль склоняет шею,Скрипит и, захлебнувшись серебром,Опять возносится над нею.Плывет, качаясь, тяжкое ведро,Сверкает жесть — и медленно вдоль лугаИдет она — и стройное бедроПод красной плахтой так упруго.
На пирах веселых,В деревнях и селах Проводил ты дни.Я в лесу сиделаДа в окно глядела На кусты и пни.Девки пряли, шили,Дети с нянькой жили, Я всегда одна —Ласковей черницы,Тише пленной птицы И бледнее льна.Я ли не любила?Я ли не молила, Чтоб господь помог?А года летели,Волоса седели… И замолк твой рог.Солнце пред закатомБродит по палатам, Вдоль дубовых стен.Да оно не греет,Да душа не смеет Кинуть долгий плен.
Мистраль качает ставни. Целый деньПечет дорожки солнце. Но за домом,Где ледяная утренняя тень,Мороз крупой лежит по водоемам.На синеве и белый новый дом,И белая высокая оградаСлепят глаза. И слышится кругомЗвенящий полусонный шелест сада.Качаясь, пальмы клонятся. Их жаль, —Они дрожат, им холодно от блескаДалеких гор… Проносится мистраль,И дом белеет слишком резко.
Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метельБегут кресты — раскинутые руки.Я слушаю задумчивую ель — Певучий звон…Все — только мысль и звуки!То, что лежит в могиле, разве ты?Разлуками, печалью был отмеченТвой трудный путь. Теперь их нет. КрестыХранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.
На перевале дальнем, на краюПустых небес, есть белая березка:Ствол, искривленный бурями, и плоскоРаскинутые сучья. Я стою,Любуясь ею, в желтом голом поле.Оно мертво. Где тень, пластами солиЛежит мороз. Уж солнца низкий светНе греет их. Уж ни листочка нетНа этих сучьях, буро-красноватых,Ствол резко-бел в зеленой пустоте…Но осень — мир. Мир в грусти и мечте,Мир в думах о прошедшем, об утратах.На перевале дальнем, на чертеПустых полей, березка одинока.Но ей легко. Ее весна далеко.
Вдали темно и чащи строги.Под красной мачтой, под соснойСтою и медлю — на порогеВ мир позабытый, но родной.Достойны ль мы своих наследий?Мне будет слишком жутко там,Где тропы рысей и медведейУводят к сказочным тропам,Где зернь краснеет на калине,Где гниль покрыта ржавым мхомИ ягоды туманно-синиНа можжевельнике сухом.
— Ночь, сынок, непроглядная,А дорога глуха…— Троеперого знахарюЯ отнес петуха.— Лес, дремучий, разбойничий,Темен с давних времен…— Нож булатный за пазухойГорячо наточен!— Реки быстры и холодны,Перевозчики спят…— За рекой ветер высушитМой нехитрый наряд!— А когда же мне, дитятко,Ко двору тебя ждать?— Уж давай мы как следуетПопрощаемся, мать!
