Но с недавних пор кабинет тоже перестал быть местом успокоения. Последнее время его не покидало тревожное чувство, что он вот-вот должен вспомнить что-то огромное, что-то очень важное, и, если это произойдет — озарение изменит все его мироощущение. Он был готов вспомнить, но для этого был необходим некий толчок из вне, что-то вроде наводящего вопроса в викторине…

Макс вышел на берег озера. Лео стоял рядом, прижавшись к нему теплым боком. Блестящая неподвижная водяная гладь казалась искусственной. Он скинул халат, подошел к кромке воды. Теплая, прогретая солнцем, мелкая волна лизнула его ступни, словно робкий, ласковый щенок. Он сделал еще пару шагов. Лео последовал за ним. Берег резко уходил из-под ног, и он поплыл.

— Лео, назад, мальчик! — приказал он, и пес послушно вернулся к берегу, сел, не спуская глаз с хозяина.

Макс хорошо плавал, он не помнил, кто и когда научил его плавать, как не помнил ничего из своего детства, отрочества, да и юности тоже.

Собственно, начало его жизни определялось для него послевоенным сорок шестым годом, когда ему было не то двадцать, не то двадцать один год. Первое лицо, которое он увидел перед собой, было лицо Кейт, тогда еще не знакомой ему молодой девушки. Он думал, что это его мать. Сознание возвращалось сегментами, рваными кусками. Оказалось, он говорит по-английски, а также по-немецки и по-русски. Но кто, когда и где учил его языкам — он не помнил. Потом он понял, что девушка, которая не отходит от него ни на шаг — не мать ему, она его ровесница. Так он осознал свой возраст. С ее помощью он научился ходить, говорить, есть, пить, — делать все то, что делают обычные люди. Еще через пару лет, когда они уже жили вместе, он был признан настолько дееспособным, что ему выдали водительские права. А еще через полгода он получил американское гражданство, и они расписались, а позже обвенчались в маленьком католическом храме, потому что Кейт была католичкой. О себе он не знал в этой связи ничего. Даже день его рождения выбрала Кейт, даже имя придумала ему она. Так что в определенном смысле она действительно была его матерью. Он расспрашивал жену о прошлом, но она и сама ничего о нем не знала. Август сорок пятого. Миссия Красного Креста. Маленький румынский городок. Истекающий кровью умирающий юноша. Какой-то мужчина хлопотал о нем, какая-то женщина умоляла ее, Кейт, побеспокоиться о ее младшем брате.

— Ну, вот я и беспокоюсь уж который год, — смеялась Кейт.

— То есть — у меня старшая сестра?

— Нет, видимо, она погибла. Мы искали, но не нашли.

Но эти разговоры пошли уже гораздо позже, когда он вполне освоился в мире людей и вещей. А первые годы, когда его личность только-только восстанавливалась из руин, он не задавал никаких вопросов. Его мучила тревога, изнуряющая тревога, бесконечные, непонятные страхи, постоянные ночные кошмары. Он просыпался, кричал, звал кого-то на помощь, выкрикивал чьи-то имена. Но, очнувшись, никогда не мог вспомнить, кого он, собственно, звал. Оставалась только дикая головная боль, которая разрешалась эпилептическим припадком.

Доктор Масевич, психиатр и психоаналитик, как-то предложил ему нарисовать свои ночные страхи. Ему дали альбом с белоснежными, плотными листами, карандаши, уголь, краски. Он начал писать. Темные тона, резкие линии, размытые пятна.

Постепенно его рисунки приобретали какую-то странную силу.

Он рисовал днями напролет. И действительно, это занятие успокаивало его. Он стал лучше спать, он стал спокойнее, уравновешеннее. В общем, живопись явно шла ему на пользу, так считали врачи и Кейт. Чего нельзя было сказать о музыке. Оказалось, он умеет играть на пианино, но едва пальцы его касались клавиш, следовал приступ такого отчаяния, таких безудержных рыданий, что все музыкальные инструменты были изъяты из больничного номера, а позже и из квартиры Кейт.

А живопись осталась. Он стал писать на холсте. Ему безумно понравилось смешивать краски, создавать свою собственную палитру, переносить на холст что-то неведомое, то, что таилось в глубинах его поврежденного рассудка.

Однажды Кейт, она работала редактором одного из модных глянцевых журналов, притащила в их квартирку известного галериста Самуила Гольдфарба. Она просто пригласила его на коктейль вместе с коллегами из журнала. Это было под Новый год.

Гольдфарб, увидев рисунки Макса, пришел в неописуемый восторг. Он заявил, что это гениально! Что такая непостижимая смесь примитивизма (помните Пиросмани? — кричал он) с размытыми красками импрессионистов (вспомните Моне, Ренуара, Сера… — захлебывался он), заправленные эмоциональностью «Капричос» Гойи! — что эта ядерная смесь взорвет весь художественный бомонд, всю интеллектуальную элиту! Его обвинят в подражательстве? Чушь! Этот парень, он не помнит ни одного из названных художников! Это его собственное эго! А портрет женщины, который повторяется бессчетное количество раз?! Лицо, пластика, которые угадываются в изогнутых линиях, сделанных углем, темперой, маслом… Это не вы, дорогая Кейт! Уж я-то вижу… Кто же эта незнакомка, а, Макс?

В общем, было столько шума, что у него жутко разболелась голова и начался припадок. Гости разошлись, Кейт хлопотала подле него всю ночь.

История с рисунками на этом не закончилась, напротив — только началась. Гольдфарб взялся за него не на шутку. В его галерее были выставлены творения «пока еще не известного широкой публике талантливого художника, жертвы минувшей войны. молодого человека, страдающего тяжелым недугом.»

Кейт сочинила душещипательную историю, анонсирующую выставку его работ.

Дамы в мехах рыдали. Сопровождавшие их мужчины сдержанно промокали глаза белоснежными носовыми платками.

Через год он стал самым продаваемым художником Пенсильвании, а еще через год — одним из самых успешных живописцев Америки. Его успеху сопутствовали окружавшая его таинственность и нелюдимость, которые также были пиар-продуктом Кейт.

Он действительно не выносил шумных сборищ, терпеть не мог представителей богемы, тяготился светскими мероприятиями с обилием бесцеремонных папарацци, и однажды поставил вопрос ребром: он не будет участвовать во всей этой вакханалии. Он хочет жить на природе, чтобы рядом были озеро и лес. И чтобы у него была собака.

Он уперся так твердо, что Кейт сдалась. Они купили белоснежный особняк на берегу озера. Здесь было все, чего он хотел. Позади, метрах в двухстах за домом, начинался лиственный лес, который выходил на опушку небольшой березовой рощей. Дальше, на горизонте, поднимались горные хребты, покрытые густым ковром хвойных деревьев.

В общем, это было прекрасное место!

Правда, березы тоже вызвали в нем тревогу, мучительное желание что-то вспомнить, но он скрывал это от Кейт, потому что одновременно с тревогой роща притягивала его к себе, завораживала. И именно здесь он вспоминал! Потихоньку, отдельными молекулами, атомами, но память возвращалась!