Опухший священник собрал потрепанный чемодан на колесиках, вышел из своей сторожки, долго закрывал дверь и, отшагнув, застыл некрасивым изваянием на измызганной тропинке. Зима совсем не удалась: снег падал трусливо, превращаясь в нечистую кашу еще в небесах, и выплескивался сам из себя на лысинку среди спутавшихся кудрей священника.

– Поехали, поехали, - поторопил его крепкий парень в штатском. В дешевом спортивном костюме и резиновых сапогах, с распущенными волосами, отец Даниил стал похож на спившегося художника. Он долго пытался набросить резиновую петлю на калитку, но дрожащие руки не слушались. Напоследок лопнули застежки у чемодана и в холодную жижу вывалились расхристанные книги, веер черно-белых фотографий и сваляннaя в неуклюжий ком одежда. Даниил встал на колени, суетливо засовывая вещи в щербатую пасть чемодана, но тут огненный солнечный свет, отразившись от золотых крестов храма, блеснул в его замутненные очи, и вывалилось из заскорузлых рук его тряпье, и пал он на живот в лужицу, ломая хрупкий ледок, и вместе с неумелым ревом изо рта его излетали, смущаясь, облачки пара.

Так осиротела калининская земля, оставшись без пастыря. Народ не ходил в храм, закрытый на замок, недоуменно подходил к двери и отходил назад. Где-то через неделю, бывший элеваторный грузчик, временно неработающий Генка Петухов по пьяни выломал ломиком засов и радостные люди повалили в церковь. Они привычно крестились, заходили вовнутрь, кидали мелочь в короб, брали оставшиеся свечки и ставили их к иконам. Генка сидел на лавочке у алтаря и тихонько говорил:

– Вот, правильно! А то людям-то и в церкву сходить нельзя.

Участковый Ибрагимов, озадаченный подобным фактом, после работы, когда уже стемнело, пришел в пустой храм, снял фуражку и сказал Петухову, развалившемуся на лавке:

– Ну и чего натворил? Чего теперь делать? Давай сам дверь гвоздями заколачивай и домой.

– Да ты чего говоришь-то, Саныч? (Хотя Ибрагимова правильно звали все-таки Равиль Искандярович, его обрусили, да он и не сопротивлялся). Как это заколачивай? Чего народу, в церкву не ходить, что ли?

– Да я не чтоб… Все ж таки попы-то ее закрыли, им виднее…

– А это, мил человек, церква не поповская, а наша! Мы и по копеечке сбрасывались, чтоб ее заложить, и бревна таскали, а не попы твои. Вон отец-то Данила, известно, какой поп был – зенки нальет и кадилой машет, так любой дурак сможет.

– Ну, Генка! Мне-то что! Я просто вот чего: народ-то у нас сам знаешь какой. Я боюсь, как бы не стибрили чего в церкви. А то ведь потом разбираться начнут, а виноват Ибрагимов. Я ведь сразу скажу на тебя.

– Саныч! Я здесь сам буду сидеть и глядеть, чтобы никто ничего! А если кто чего, я ему сразу! – он продемонстрировал свой корявый кулак с грубо наколотым восходом солнца и надписью ЗЛО.

– Ну ладно, Генка. Сиди. Я только в город все равно позвоню, чтоб попенка какого-нибудь завалящего выслали. А то это не дело, чтоб ты тут насиживал.

– Ну, это дело, Саныч. Позвони. А ты, мимо избы моей проходить будешь, бабе моей скажи, пожалуйста, чтоб пожрать чего прислала. А народ пусть ходит, пока попа не пришлют. Я буду здесь пост держать.

Ибрагимов собрался уходить, напялил фуражку, но вдруг вернулся.

– Я, Генка, еще один очень важный момент упустил. Ты-то у нас ведь сам товарищ ненадежный. – Для подтверждения своих слов он тыкнул в расплывшуюся наколку на временно безработном кулаке. – Как бы ты сам здесь чего не прихватизировал.

Генка только раскрыл рот, чтобы завопить, но участковый его прервал:

– Нечего, нечего! Давай-ка я коробочку эту с деньгами заберу от греха подальше.

– Да ты чо, Саныч! Я что тебе, совсем что ли без понятий, нашу церкву грабить! А если кто свечечку купить захочет?

– Не верю я вашему брату, Генка! Свечки я, пожалуй, тоже заберу. Как пришлют попа, я ему и деньги и свечки отдам.

 - Да зачем же в церву-то ходить, если свечек не ставить? Просто так, что ли?

– Ты мне зубы не заговаривай. Кто не хочет ходить, пусть дома сидит. – С этими словами участковый взял ящик со свечами и денежный короб и вышел.

Услышав, как прошлепали сапоги Ибрагимова по грязной тропке, а потом с черной руганью хлопнула калитка, Генка щербато улыбнулся. Он вынул из-под церковного прилавка три десятки, которые он все же успел вынуть из ящичка двумя спичками и заныкать от чужих глаз подальше.

– Должен же мой труд как-то оплачиваться, - спросил он сам у себя и выглянул из калитки. Как раз напротив на скамейке курили Богдан и Егор, а чуть поодаль мальчишки пытались прокатиться на самодельном скейтборде – доске с колесиками от игрушечного грузовика.

– Эй, пацаны! Не в службу, а в дружбу, а? Сгоняйте к Вальке Тюриной, возьмите литровочку! – позвал ребят Генка.

– Не ходите, ребята, - сказал Егор.

– Ну, пацаны! Я вам десятку дам. А то я ж церкву сторожу. Нельзя мне пост покидать.