— Тебе не удастся провести своего старого дядю, нехорошая девчонка!

— Позвольте напомнить вам, Джо, что вы не мой дядя, и даже самые близкие друзья не называют меня девчонкой.

Он взял ее за руку.

— Разве не бессмертный поэт написал: "Ко мне, друзья, мы молоды всегда"?

Матильда сердито прикрыла глаза.

— Если мы начнем обмениваться цитатами, предупреждаю, проиграете вы! — сказала она. — Я знаю песню, в которой есть такие строчки: "Ваши родители упустили золотую возможность: они должны были утопить вас в ведре, когда вы были ребенком".

Посмеиваясь, он опять схватил ее за руку.

— Ну и язычок же у тебя, Тильда! Ничего! Я совсем не обиделся! Совсем-совсем! А теперь послушай, что я придумал! После обеда ты пойдешь с Натом играть в пикет.

— Ни за что на свете!

— Да, да, пойдешь! Я сначала подумал о бридже, но тогда будет Мотисфонт. Он, кажется, не очень сильный игрок, а ты же знаешь, как Нат серьезно относится к игре! А потом я вдруг вспомнил, какие страшные бои вы с ним устраивали, когда ты последний раз здесь гостила, и как он любил их. Предлагаю, чтобы после обеда ты пригласила Ната сыграть, а я пока займу всех в бильярдной. Шарадами или «Угадайкой», одной из этих хороших старомодных игр в кружок.

— Если мне предстоит выбор между хорошей старомодной игрой в кружок и пикетом, то победа за вами, Джо. Я согласна вам помогать.

Он благодарно просиял и чуть было не похлопал ее по спине, но в это время они уже входили в гостиную.

Стивен с Мотисфонтом еще не спускались, но все остальные были уже в сборе. Они пили коктейли, в то время как Мод, которая сказала, что не притрагивается к спиртному, безрезультатно искала "Жизнь императрицы Австрии". Она помнила, что оставила ее где-то здесь, но была не уверена, где именно. Она довольно опрометчиво поинтересовалась у Паулы, не видела ли та книгу. Паула, которая была погружена в мрачное раздумье, вернулась к действительности.

— Я? — изумленно спросила она с жестом несдерживаемого раздражения. — Во имя Господа, зачем мне могла бы понадобиться ваша книга?

— Я только спросила, дорогая, — мягко ответила Мод. — Помню, я видела ее здесь после обеда. Или я взяла ее с собой, когда пошла в свою комнату?

Паула бросила на нее отчаянный взгляд и принялась расхаживать по комнате, снова погрузившись в мрачные мысли.

Валерия, сделав несколько безуспешных попыток пококетничать с Ройдоном, который, казалось, был так же удручен, как и Паула, с угрюмым видом направилась к камину. Там к ней присоединился Джозеф. Он отпустил парочку несколько преувеличенных комплиментов и, по мнению Матильды, делал все возможное, чтобы развлечь ее.

Но Валерия не хотела кокетничать с Джозефом. Ей было скучно. Валерия не принадлежала к поколению, которое приучали быть вежливым со старшими, и поэтому она резко оборвала Джозефа, а на вопрос Мод ответила, что не видела ее книги, а если бы и видела, то не смогла бы отличить ее ни от какой другой.

Ройдон принес Матильде коктейль и нерешительно задержался возле нее. После нескольких бессвязных фраз он внезапно пустился в откровения.

— Я подумал над тем, что вы говорили, и пришел к выводу, что вы были правы. Я буду пытаться снова. В конце концов, я еще не обращался к Генри Стефорду. Может быть, пьеса понравится ему. Он же поставил "Ночь в лихорадке", а она продержалась всего неделю. Я больше не буду искать финансовой поддержки. Вы совершенно правы, пьеса достаточно сильная, чтобы самой постоять за себя.

Матильда не могла вспомнить, когда она говорила что-либо подобное, но обрадовалась, что Ройдон, который еще недавно пребывал в состоянии полного отчаяния из-за отказа Натаниеля, восстановил утраченный оптимизм, и сердечно приветствовала его решение. Вошел Эдгар Мотисфонт и извинился, что заставил всех ждать. Он был подчеркнуто разговорчив до тех пор, пока Джозеф не спросил, не видел ли он Ната или Стивена. Казалось, это вернуло его к неприятным мыслям о своем разговоре с Натаниелем, и он погрузился в мрачное молчание.

Стивен вошел несколько минут спустя и тоже извинился. Все посмотрели на часы — Натаниель не торопился.

В половине девятого Старри пришел объявить, что ужин подан, но, увидев, что хозяина еще нет, с оскорбленным видом удалился. Джозеф надеялся, что Натаниель спустится через минуту, но, когда прошло десять, он сказал, что Нат, должно быть, не смотрит на время, и предложил Стивену подняться и привести дядю.

Стивен наливал себе еще один стакан шерри и с обычной грубостью ответил, что, если Джо так волнует отсутствие Ната, ему лучше сходить и привести его самому.

— Ну, ну, Стивен! — сказал Мотисфонт. — Не очень-то любезно с твоей стороны, э… мой мальчик.

— Я не обижаюсь на этого грубияна, который зовется моим племянником, — солнечно улыбнулся Джозеф. — Мы со Стивеном понимаем друг друга. Паула, дорогая, может быть, ты сбегаешь и постучишь в дверь своего дяди?

— Нет, спасибо! — с коротким злым смешком ответила Паула. — Я уже пыталась, я хотела поговорить с ним, а он даже не ответил.

Стивен ухмыльнулся.

— Не стоит обращать внимания на дядю Ната. Пойдемте ужинать.