— Шестьдесят восемь.

— Ты выглядишь старше, — заметил он.

— У меня была тяжелая жизнь, — сказала я.

— А дети у тебя есть? — спросил он.

Как все любимые дети, он жалел бездетных взрослых.

— Нет, — ответила я. — Я старая дева.

— О, как плохо.

А затем.

— А кто такая старая дева?

— Женщина, которая ни разу не была замужем.

— Бедная, — пожалел он. — Детей нет. Мужа нет. Тебе, наверное, одиноко.

— Да, — сказала я.

— А у тебя и денег мало?

— Мало, — сказала я. — Во всяком случае, я не богатая. Сегодня Клаудия пригласила меня обедать.

— Ты ее предупредила? — спросил Майкл. — Она знает, что ей придется платить по счету?

— Да, — ответила я. — Я попросила, чтобы она принесла кредитную карточку, и я потом ей заплачу. И я объяснила, кого она увидит. Она не видела ни Хлою, ни Бренду. Думаю, ей интересно посмотреть, сумела ли я справиться без ее помощи.

— Удачи тебе, — сказал муж.

— До свидания, мамочка, — сказал Ники.

Он посмотрел на Бетти и добавил:

— Я рад, что у тебя есть подруги.

Я надела бесформенное черное пальто, которое купила для Бетти, поверх седого парика набросила шаль. Натянула черные шерстяные перчатки и взяла квадратную черную сумку.

Глянув в зеркало, поняла, что под очками осталось лишь несколько дюймов моего собственного «я».

И все же я не была готова к реакции Джина. Когда раздвинулись двери лифта, он не улыбнулся и не поздоровался. Просто подождал, когда я войду в кабину, после чего закрыл двери и пустил машину вниз. Пока мы спускались, он смотрел прямо перед собой, словно меня не было рядом. А когда я вышла, поблагодарив его, он механически пробормотал: «Добрый вечер». Мне показалось, что если бы я промолчала, он и вообще бы меня не заметил.

Я шла но Риверсайд-Драйв, и никто из повстречавшихся мне людей — прогуливавших собак, кативших коляски или несущих портфели — не обратил на меня внимания. Ни один швейцар не приподнял шляпу в знак приветствия. Я дошла до угла, чувствуя себя бестелесной, словно ветер. Когда люди обращали в мою сторону глаза, то они, казалось, смотрели сквозь меня и видели лишь здания за моей спиной. Я принялась махать рукой проезжавшим такси, но они ехали, словно мимо пустого места. Наконец я выскочила на середину улицы.

— Куда? — спросил шофер.

Ему пришлось остановиться, чтобы меня не задавить.

— «Таверна на Грин», — пожалуйста, — произнесла я тихим голосом.

— Громче, — сказал он, и, когда я повторила фразу, он так сильно нажал на газ, что меня отбросило назад и прижало к сиденью.

Шофер смотрел прямо перед собой. Он мчался по улицам, словно бы участвовал в автомобильных гонках. Проскакивал каждый светофор, подрезал другие автомобили, не обращал внимания на пешеходов.

— Помедленнее! — взмолилась я.

В ответ он еще сильнее нажал на газ и едва не налетел на детскую коляску, выехавшую на «зебру».

— Пожалуйста! — закричала я, но он не реагировал.

Возможно, он все время так ездил, но мне казалось, что он смотрит на меня, как на старый башмак, на утиль, с которым ему не терпелось расстаться.

Когда мы выехали на подъездную дорожку и автомобиль, дернувшись, остановился перед «Таверной на Грин», я была очень благодарна. Открыла дверь и, пошатываясь, выбралась на тротуар. Я была так потрясена, что мои руки дрожали, когда я отсчитывала деньги и совала их в окошко. В эту минуту я чувствовала себя такой же старой, какой казалась.

Клаудия стояла под козырьком. Она казалась еще меньше рядом с красивой женщиной с орлиным носом. У нее были короткие светлые волосы, а одета она была в кашемир и меха. Клаудия смотрела на каждое подъезжавшее такси и разглядывала выходивших пассажиров. Она глянула на меня, и я должна была бы обрадоваться тому, что ее взгляд двинулся дальше. Но мне почему-то стало грустно.

Я подошла на дрожащих ногах, дотронулась до ее руки. Туфли все-таки были малы и натерли ноги. Она обернулась, вгляделась в мое лицо и спросила:

— Бетти?

Я кивнула и наклонилась поцеловать ее. Она сказала:

— Я хочу познакомить тебя со своей подругой Элен. Но пойдем внутрь. Тебе, должно быть, тоже холодно.

Она взяла меня за руку, и мы пошли в волшебную страну — «Таверну на Грин». Поглядывая на огоньки, подмигивающие в фойе, я вспомнила, как зачарован был Ники безвкусной театральностью этого места.

— О, — прошептала я, стараясь имитировать речь туристки, впервые вошедшей в собор Шартра. — Разве это не прекрасно?