Солдат поселился у фронтового товарища в Урюпинске, где устроился на работу шофером. Выполняя один рейс, Соколов подсадил к себе мальчишку. Ванька был сиротой, потерявшим за войну всех родных. И тогда Соколов неожиданно решил: «Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать!» Соколов сказал мальчику, что он его отец, которого тот считал погибшим. Ребенок с огромной радостью поверил в это. Сейчас бывший шофер, лишившись по нелепости водительской книжки, решил попробовать себя плотником в Кашарах, и туда, на новое место, его с сыном повела жизнь.

Одним из ранних произведений А. Т. Твардовского, которым он заявил о себе в литературе, была поэма «Страна Муравия» (1934–1936), посвященная коллективизации.

Работу над произведением поэт рассматривал как социальный заказ. В год крутого перелома хозяйственных отношений в деревне от крестьянина требовалось окончательно и бесповоротно отказаться от старого единоличного хозяйства и перейти в колхоз. Твардовский понимал необратимость исторического процесса и необходимость коллективизации в сложившихся условиях, поэтому в его произведении звучат мотивы «за» коллективное хозяйство на селе.

Однако попутно как литератор Твардовский исследует деревню, ее жителей. Автору важно показать людям, почему иные сопротивляются коллективизации, какой в этом смысл. Среди галереи характеров, представленных в поэме «Страна Муравия», есть и кулаки, и бандиты, и ярые приверженцы старины, и те, кто боится грядущих изменений, и те, кто просто желает счастья — в своем понимании. К числу последних относится главный герой «Муравии» — Никита Моргунок. Он не против колхоза, но боится, что будет жить в колхозе бедно. Накрепко сидит в этом немолодом уже мужчине убеждение, что крепким хозяином надо успеть стать до сорока лет. Если не успеешь, то и прозябать тебе в нищете. А представление у Моргунка о крепком хозяйстве свое: такое хозяйство видится ему прежде всего как единоличное. Хотя бы год так пожить, а потом можно смело и в колхоз.

Середняк, он желает выбиться в сельские богатеи. Такое возможно, по слухам, в стране Муравии. И Никита пускается на поиски загадочной Муравской страны, где все живут каждый «по себе» и все — богато. Изображая перипетии нелегкого пути Моргунка, автор показывает нелепость таких поисков, а также и то, что подобные Никите люди не понимают происходящих вокруг изменений.

Понимание приходит к Моргунку лишь тогда, когда он удаляется от кулацкой среды, которой некогда завидовал, и приближается к крестьянам-колхозникам. Знакомясь ближе с их бытом и трудом, Моргунок начинает полнее осознавать преимущества новой жизни. Он понимает, что единоличный хозяин теперь не у дел, подлинным хозяином на селе становится колхозник — тот, кто идет в ногу со временем, как бы ни был труден этот путь. И Никита Моргунок делает свой выбор как человек, который любит и уважает труд.

Небольшое вступление, знакомящее читателя с крестьянской жизнью в переломный год и с главным героем поэмы — Никитой Моргунком. Начало путешествия Моргунка.

Моргунок в «золотоглавом селе» на гулянке кулаков. Зажиточные крестьяне поминают «души усопших, что пошли на Соловки». Они не желают смириться с новой жизнью и готовы пропить и погубить все свое добро, лишь бы оно не досталось колхозам.

Моргунок, держа дальше путь, заезжает проститься к свояку. Тот не одобряет отъезда Никиты. Просит остаться, объясняя, что крестьянские руки ждет земля — нельзя сейчас бросать работу. Но Моргунок настаивает на своем и вновь пускается в путь.

Подробнее рассказывается о том, куда же все-таки так упорно стремится попасть Моргунок. Он ищет легендарную страну Муравию, где без «коммунии» и «колхозии» можно своим трудом разбогатеть и крепко жить на старый лад. Никита торопится — ему уж под сорок лет, так что если не успеет вовремя отыскать Муравию, то останется нищим на всю жизнь.

По пути Моргунку попадается поп Митрофан, оставшийся без прихода. Нынче «разбрелись попы по свету, на другой осели хлеб», стихли, сникли и живут. А этот держится старых порядков и все ищет, где сохранились верующие, которым надо справлять обряды. Митрофан предлагает Никите заняться общим делом, так как на коне сподручнее. Но Моргунок против, у него «своя дальняя дорога».

Дальше по пути Никита встречает старика и старуху. Они тоже сопротивлялись новой жизни — просто потому, что не могли понять, как после стольких лет единоличного хозяйства станут работать в колхозе. Старики не видели в этом прок. Но жизнь распорядилась по-своему. Словно в сказке весеннее половодье отнесло избушку стариков прямо к колхозной усадьбе. Тогда дед решил твердо: «жить нам заново теперь».

Моргунок после этого случая долго думает о новой жизни. До него долетает молва о том, что по деревням ходит Сталин, который все записывает себе в книжечку и потом обдумывает. Близятся большие перемены в крестьянской жизни.

Никита заводит в мыслях разговор со Сталиным: «Конец предвидится, ай нет всей этой суетории?» — задает он вопрос вождю. Моргунок как трудящийся человек не против ломки старого, но ему хотелось бы хоть немного пожить так, как о том мечтали его деды и прадеды: крепким деревенским богатеем.