Далеко уже уехал Моргунок от родного дома, но вот повстречался ему дорогой земляк — Илья Кузьмич с сынишкой. Кузьмич тоже не смирился с переменами в деревне, но он не Муравию ищет, а живет подаянием. Ночью Кузьмич бросает сына и крадет у Моргунка коня. На следующий день Никита берет с собой мальчишку в путь, впрягаясь в телегу вместо лошади.

Как назло, на пути большое село. Пошел Никита через село — людей насмешил. Отвели его в сельсовет. Председатель начинает расспрашивать, кто такой, почему в телегу впряжен? Послушал ответы Моргунка, подивился на причуды немолодого уже человека, но задерживать не стал — иди дальше своей дорогой.

А Моргунок между тем попадает к цыганам: вдруг у них пропавший конь? Показали цыгане ему своих коней — не признал в них Никита своего, не слукавил. И цыгане уже не те, что прежде. Они не воруют, живут трудовой жизнью, косят сено — да так, что и Моргунка самого к косе потянуло. Ночью задумал он похитить у цыган одного коня: те же прежде воровали, значит, и у них сейчас лошадь украсть не грех. Но за конюшней надежно следит сторож, так что Моргунок отказывается от своей затеи и до света еще покидает табор.

Автор изображает новую жизнь: в поле тракторный отряд, в небе — самолеты, поезда — на железнодорожных путях, ледоколы огибают полюс. И только Моргунок не со всеми. «По-конски терпелив», он упрямо катит свою телегу по одной из тысячи дорог России в поисках лучшей доли. Повстречал Никита вновь старого знакомца — попа. Тот уже на коне. Уж не конь ли это Моргунка? Но поп, словно чего-то испугавшись, ускакал прочь.

Прибывает Моргунок со своей телегой на базар в надежде найти коня. Здесь он вновь встречается с Кузьмичом, который все также попрошайничает, на сей раз, притворившись слепым. Моргунок хватает его, требует вернуть коня. Но Кузьмичу удается перехитрить Никиту и исчезнуть в толпе.

Моргунок держит путь дальше и встречает тракториста. Тот жалеет немолодого человека и крепит телегу к своему трактору, чтобы подвести. Моргунок выпытывает, где можно купить коня. Тракторист отвечает, что в колхозе коня не продадут, но можно податься в село Острова, где еще сохранилось единоличное хозяйство.

Никита добирается до селенья Острова. Здесь все течет по-старому: речушка зовется Царь, в церкви служат обедню, плетни повалены, крестьяне без работы, на все село один пастух. Село приходит в упадок, его обитатели безнадежно отстают от жизни: «который час, который день, не знают Острова». Несмотря на нищету и запущенность, у селян одна отговорка — они свободны, живут сами себе господами и не зависят от колхозов. Другая отговорка — в богатстве счастья нет. Они предлагают Никите слепого коня, но Моргунок не хочет ни такой лошади, ни такой жизни.

На пути Никиты оказывается колхоз. Здесь совсем другая жизнь: хозяйство на подъеме. Хозяин ведь не тот, кто собственник, а тот, кто заботится о вверенном ему имуществе и о скоте — этому учат Моргунка местные жители. Не стяжательство делает человека хозяином, а рачительное отношение к сельским делам. Интересно Моргунку, насколько такая жизнь затеяна. Он получает ответ: навечно.

Автор рисует колхозных тружеников, образ которых воплощается для него в многочисленном семействе Фроловых. Фроловы — это и есть русские колхозники, каких много по всей стране: они повсюду, именно эти люди и строят жизнь — надежно и навсегда.

Моргунок разговорился с колхозным сторожем о своей мечте найти Муравию. Сторож считает Никиту чудаком, сомневается в существовании Муравии. Пусты и бесполезны такие хождения. Для примера он рассказывает Моргунку о старичке-богомольце, который ушел паломником до Киевской лавры.

В селе играют свадьбу дочери сторожа Насти. Гуляет весь колхоз. Автор рисует галерею лиц — типичных представителей нового трудового народа. Все они почетны на селе, все овеяны трудовой славой, как их предки были овеяны славой ратной.

Моргунок возвращается обратно в родное село, терзаясь сомнениями. По пути ему встречается старичок-паломник, который вернулся из Киева. Тот повторяет слова сторожа, что поиски Муравии — глупая затея, а заодно и себя корит за глупость. Не должен человек полагаться на сказки со счастливым концом. Счастье нужно делать самостоятельно, собственными руками. Никита понимает, что теперь у него одна дорога — в колхоз. Вот только стыдно перед другими: пришел как бы на все готовое, возьмут ли такого? Старичок уверяет, что должны взять «для интереса», потому что человек труда всегда в колхозном деле нужен. И Моргунок соглашается с бывшим богомольцем.

Стихотворение, открывающее цикл поэтических повествований о фронтовой жизни и подвигах вымышленного солдата Василия Теркина. Автор знакомит читателя с Теркиным, но лишь поверхностно, как бы давая понять, что настоящее знакомство еще только впереди — когда бойца увидят в деле. Заодно поэт предупреждает, что его эпопея с Теркиным не похожа на обычные стихотворные циклы: в ней нет начала и конца, иначе она лишилась бы смысла. Война началась внезапно, вырвав людей из обычного течения жизни, а закончилась для каждого по-своему. Поэтому и стихи о войне должны быть без конца и начала.