С писателем Сергеем Михалковым. Слева: первый секретарь Красноармейского РК КПСС П. Т. Бардин. 1971 г.

Слева: первый секретарь Кавказского РК КПСС В. П. Назаренко. 1971 г.

1

Однажды я был поражен неожиданной находкой. Зоя Петровна, вдова покойного Василия Ивановича Зенова, при жизни остроумного и деятельного заведующего финансовохозяйственным отделом крайкома партии, в компаниях весельчака и балагура, любившего по любому поводу фотографироваться со знаменитостями и просто с друзьями, достала из домашнего шкафа внушительную пачку фотографий. Я точно знал из рассказов самого Василия Ивановича об этом его богатстве, накапливаемом в течение многих лет. К «богатству» он, разумеется, никого при жизни не подпускал, ревниво оберегая каждую фотографию. Хотя однажды, раздобрившись, обещал даже показать, как он говорил, «цель своей жизни»: систематизированный фотоальбом, может, впоследствии и отпечатанный бы в типографии. Жизнь как всегда закрутила, и мечте Василия Ивановича сбыться было не суждено.

Я пристально всматривался в теперь уже исторические лица, в большинстве своем запечатленные усилиями Василия Ивановича. Как вдруг буквально остолбенел. Так, что даже Зоя Петровна, высоко вскинув брови, участливо спросила:

— Что с вами? Может водички подать?..

— Нет, нет, спасибо! Посмотрите сюда. Это же Золотухин!

— Ну и что же? Вон сколько фотографий, там и Золотухин с делегациями.

— Да нет же! Здесь Золотухин совсем другой, не формальный, что ли.

Зоя Петровна с явным недоумением, как мне показалось, пожала плечами и бесстрастно парировала:

— Обычный.

— 3 Заказ 61

Нет, нет — не обычный. Какая великолепная находка! Я радовался, как ребенок, бережно держа в руках поразившую меня неожиданным ракурсом безвестного мастера фотографию Золотухина. Вот он — легендарный Григорий Сергеевич: грубоватое, но чем-то притягивающее лицо, высокий лоб с глубокими морщинами, разметанные на голове густые черные волосы, и, главное, особый «золотухинский» прищур глаз, устремленных на расставленные фигуры на доске. Что он видел за ними?

Возможно Золотухин в тот момент решал этюд, шахматную задачку. Фигур на доске немного: виден белый король с ладьей. Из черных фигур две пешки да конь. Странная задачка — пешки были спаренные и стояли рядом с конем, к которому подступился белый король. Однако король не мог «убить» коня, его, кажется, «держала» пешка. Черного короля вовсе не было видно. В том-то, наверное, и была сложность задачки: фигур на доске мало, а комбинаций множество. Но в какой-то момент мне все же показалось, что Золотухин раздумывает не над шахматной задачей, а его мысль простирается значительно дальше доски с черными и белыми клетками. Хотя впоследствии, многие, близко знавшие Золотухина, отмечали его любовь и порою страсть к шахматным поединкам. Азартный, говорят, был человек.

В каком же году была сделана эта фотография? Надо отдать должное: Василий Иванович Зенов с особой дотошностью обозначал собственной рукой каждый снимок. А здесь даты нет. На фотографии Золотухин в белой рубашке с короткими рукавами, без галстука. Относительно молодой.

По всей вероятности, время съемок было летнее, а Золотухин «пришел» в край в январе 1966 года, сменив, как впоследствии не без основания писали некоторые журналисты, «верного хрущевца» и «слабовольного» своего предшественника, первого секретаря крайкома партии Г. И. Воробьева.

Да и пришел-то Золотухин на Кубань уже весьма зрелым. Давайте кое-что посчитаем, сопоставим.

Как известно, родился Григорий Сергеевич 21 ноября 1911 года. Следовательно, в край Золотухин был направлен и избран первым секретарем крайкома партии в возрасте 55 лет. Символические для иного мага цифры: две последние в датах обязательно одинаковые. В дате рождения — 11, в годе прибытия в край — 66, в возрасте, соответственно, — 55. По гороскопу Золотухин — скорпион.

Рожденные под знаком Скорпиона сотканы из противоречий. За внешней черствостью и даже жестокостью Скор пион прячет мягкосердечность и тайное желание помочь, у них врожденная скрытность, что способствует им добиваться желаемого.

Нечто в нем неуловимое, загадочное. Даже когда Скорпион кажется искренним, он замкнут и осторожен. Для него это мера защиты. Ему кажется, что его критикуют или ему угрожают. Тут же выдвинет целую защиту. Когда же на него действительно нападают, гнев его страшен. В работе и в исполнении долга Скорпион проявляет железную волю, никогда не ищет спасения в иллюзиях. Быстро находит слабую точку в человеке и в ситуации.

Это прирожденный борец…

Судя по всему, снимок, помещенный в настоящей книге, можно отнести к 1966 либо к 1967 году, началу партийной карьеры Золотухина на Кубани. В ту пору, когда к власти, после драматического освобождения Н. С. Хрущева со всех постов, пришел Леонид Ильич Брежнев, «молодому» Золотухину было о чем поразмышлять. После бурного и не всегда удачного хрущевского реформаторства начинались иные времена, впоследствии ядовито названные «застоем». Точнее, временами «днепропетровского» периода.