— Вот так-то! — сказала обрадованная поддержкой девушка и повернулась к своему единомышленнику:

— А скажите… пророческие сны бывают? Вы верите в них?

— Это ты, милая, меня спроси, — из соседнего купе выходила, повязывая на голове теплый платок, пожилая женщина. — Сколько их у меня было, таких снов. И все больше к неприятностям. Да вот, недавно…

— А еще лучше, если погадать, верно, мать? — перебил ее высокий парень, стоявший у другого окна, и не дожидаясь ответа, громко хохотнул.

— Не хами, Дима, — укоризненно сказала его спутница. — Как-будто сам не гадал на трамвайных билетах!

— Сравнила! Это же шуточки, а тут разговор идет по-серьезному…

Стоявшие в коридоре постепенно стали расходиться. Вскоре и мы зашли в купе, закрыли дверь и начали одеваться.

— Как вам это нравится? — обратился к нам инженер. — Чем только человек, да еще такой молодой голову не забивает. И ведь заметьте: каждый говорит о своем суеверии с полным убеждением. Тоже мне, серьезный разговор!.. — Он рассмеялся. — Да в том-то и дело, что буквально ничего серьезного в этом нет.

Он не сомневался, что мы разделяем его взгляды, и продолжил:

— Вот я — конструирую, создаю машины. Над иным узлом бьешься не одну неделю. Одних расчетов столько провернешь. А может в таких случаях лучше обращаться к своему «внутреннему голосу», просить у него совета, а? — инженер снова рассмеялся, довольный своей шуткой. Взглянул в окно:

— Прибываем наконец-то… Желаю всего хорошего! Впереди — серьезные дела, и ни к чему такие пустяки, как суеверия.

Вагонный разговор этот запомнился: образованный и деловой человек искренне полагал, что говорить о суевериях всерьез не имеет никакого смысла. Мол, верить во всякие там гадания, в какие-то несусветные приметы, предчувствия — смешно и наивно, если не сказать более резко. Еще Менделеев когда-то заметил: «Суеверие есть уверенность, на знании не основанная». Хорошо сказал — коротко, ясно и исчерпывающе! Чего же еще? И в самом деле, ничего к этому не добавишь.

Но все же давайте подумаем над этим, посмотрим как же обстоит дело с такими предрассудками в реальной жизни. И вот тут окажется, что во все суеверия — а их великое множество! — верят и продолжают верить миллионы людей, не взирая ни на какие самые категорические разъяснения и доказательства со стороны выдающихся ученых и иных здравомыслящих, знающих специалистов. Не будем лукавить сами с собой, согласимся с этой очевидной реальностью. И спросим: почему? Что же представляет собой суеверие? Трудно объяснимый феномен человеческого сознания? Стремление иных людей облегчить свою жизнь, перелагая решение каких-то жизненных трудностей на «указующий перст» свыше? Мысленные тупики и лабиринты невежественного ума? А может быть, это какой-то постоянный спутник нашего сознания? Что тут ближе к истине?..

Ведь это всего лишь суеверие. О нем не принято говорить всеобъемлюще, как о явлении, присущем человеческой психике, как о реальности, играющей в мировоззрении человека некую роль.

Нам вспоминается разговор о суевериях и с глубоко уважаемым ученым, который создал новое научное направление, лежащее на стыке древних наук. Разговор с ним был краток. На вопрос, что он думает о суевериях, ученый ответил:

— Я думаю, что суеверия не относятся к категории тех явлений, которые надлежит изучать науке. Это было бы несерьезно — исследовать невежество отдельных людей по степени их суеверных представлений.

— Даже если этот отдельный человек является вполне образованным, большим знатоком своего дела и даже ученым?

— Разумеется!

И здесь тот же приговор: суеверия — вещь несерьезная. Однако истина познается в споре (да простит нас читатель за столь тривиальное напоминание). О суевериях имеется множество мнений. Известны, например, резкие оценки суеверий, высказанные на протяжении веков выдающимися мыслителями. Вот некоторые из них: Платон говорил, что «Человек, поглупевший от суеверия, есть презреннейший из людей». Жан Жак Руссо считал суеверие «одним из ужаснейших бичей рода человеческого». Вольтер сказал так: «Наиболее суеверные эпохи были всегда эпохами ужасных преступлений». Эмиль Золя считал: «Суеверие опасно, допускать его существование — в этом даже есть известная трусость. Относиться к нему терпимо — не значит ли это навсегда примириться с невежеством, возродить мрак средневековья? Суеверие ослабляет, оглупляет». А Д. И. Писарев писал: «Пьянство вредно, в этом спору нет, но народное суеверие, исключающее всякую возможность разумного и здорового миросозерцания, составляет не меньшее зло».

Подобных суждений великое множество. Как видим, не так уж все просто обстоит дело с суевериями, с этими назойливыми спутниками нашей жизни. Да и как может быть просто, когда речь идет о человеческом мышлении и миропонимании.

Труден, чрезвычайно сложен путь нашего разума к познанию и освоению окружающего мира. Чтобы добыть любое знание о природе или о самом себе, человеку приходится продираться через дебри непонятного, загадочного, представляющегося часто чудесным.

И конечно же, люди при этом постоянно заблуждались, высказывали неверные предположения, а нередко прямо объясняли любое таинство проявлением иллюзорных сверхъестественных сил. Таким образом, как известно, возникла религия, познавательные (гносеологические) корни которой В. И. Ленин четко определил: «… она есть пустоцвет, бесспорно, но пустоцвет, растущий на живом дереве… человеческого познания» (Полн. собр. соч., т. 29, стр. 322). Такова же по сути и природа суеверий. Многие из них возникли раньше религии, впоследствии даже составили основу религиозных систем. Но священнослужители всегда старались и стараются поныне отмежеваться от этих предрассудков, стремились и стремятся доказать, что их учения ничего общего не имеют с суевериями. Хотя, конечно, общее между ними — вера в сверхъестественное. Само слово «суеверие» означает ложную веру во что-либо (от древнеславянского «суе», или «всуе» — напрасно, тщетно). В словаре Даля суеверие поясняется как «ошибочное, пустое, вздорное, ложное верование во что-либо; вера в чудесное, сверхъестественное, в ворожбу, гадания, в приметы, знамения; вера в причину и последствие, где никакой причинной связи не видно». А между тем очень и очень много в мире суеверных! Вспоминается интересный эксперимент, проведенный на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Желая выяснить, сколько суеверных людей окажется среди посетителей выставки, экспериментаторы поставили при входе в один из павильонов лестницу-стремянку, причем она была такой, что каждый мог пройти под ней, даже не склонив головы. Дело в том, что в США широко распространена суеверная примета: «Пройдешь под лестницей-стремянкой — жди больших неприятностей».

Откуда она идет, трудно сказать и тем более трудно найти в столь забавной примете какое-то рациональное зерно, однако факт остается фактом: 70 процентов всех посетителей выставки предпочли обойти эту лестницу кружным путем, хотя путь под ней в павильон был прямее и короче!

В подсчетах не могло быть ошибки, поскольку наблюдение вел «электрический глаз» — специальный прибор с фотоэлементом. Он бесстрастно отмечал, кто прошел под лестницей, а кто, вспомнив о примете, обошел ее и вошел в другие двери. Убедительная картина, не правда ли? И нет никаких оснований думать, что за прошедшие десятилетия в капиталистических странах во взглядах на суеверия произошли какие-то существенные изменения. Как и полвека назад, миллионы американок носят в своих сумочках заячьи лапы. На счастье. Как и сто лет назад, в Англии не ослабевает наивная вера в привидения, живущие в домах и замках в Британии. Суеверий достаточно и у нас в стране. Пророчат человеку горе и радость, заботы и удовольствия, долгую и короткую жизнь… Сколько их — этих предрассудков в арсенале человеческой фантазии! Суеверных людей спасает от таких дополнительных каждодневных тревог и сомнений только то, что каждый из них верит лишь нескольким приметам или гаданиям и не обращает внимания на все остальные. Или просто не знает о них. А если собрать их все вместе?