— Ну, вы же меня совсем не знаете, — ответил он чисто из вежливости, чтобы получился диалог, а не фонтанирующая тирада некоего спеца… инженера, наверное.

— И что? — возразил Станислав. — Господи! Ты не обижайся, конечно, но все грамотные, все пишут… чуть лучше, чуть хуже, какое это имеет значение… сколько вас там в союзе писателей? Десять тысяч? Ну, разве может быть в стране десять тысяч писателей! Не обижайся! Толстой, Достоевский, ну, Чехов… а остальных не отличишь ведь… обиделся?

— Нет, — возразил Додик, — во-первых, как можно обижаться на мнение оппонента, — это ж глупо, а во-вторых, вы ж меня всё равно не читали… так заглаза, как «Доктор Живаго»…

— Обиделся. Зря. Я ведь к чему сказал: это замечательно, что про нашу работу напишет книгу профессионал… а то накропает потом Пантелеймонов, наш старпом, — и Станислав похлопал себя ладонью по плечу, обозначая погоны, наваляет, как статейку в стенгазету, и тиснет ведь, собака, обязательно тиснет — у него пробивная сила неимоверная… и все станут думать, что мы вот так и живём там, непрерывно совершая трудовой подвиг в засоренной ледяными полями и глыбами Северно-ледовитой пустыне… чушь всё! Понимаешь? Чушь!

— Понимаете, Станислав… — Додик остановился, судорожно вспоминая отчество.

— Послушай! Вот я понял, что мы на месте!

— Да, ярмарка! Здесь никто никого не знает.

— Отлично! — согласился Станислав, — за пивком переходим на ты… не возражай, — остановил он жестом молчавшего Додика. — Ты не думай, что я лопух с Привоза… Разрешите представиться, — он галантно наклонил голову, — зав. лабораторией XX исследований, доктор технических наук Чистов Станислав — и никаких отчеств.

— Давид Самарский, — ответил Додик, — не член никаких союзов! Ни политических, ни творческих, — подчеркнул он, сильно нажимая голосом, но Чистов не обратил никакого внимания.

— Значит так… — выстраивал он.

— Погодите! — перебил Додик.

— Погоди! — тут же поправил Чистов, — да, пойми, я всего тебя лет на восемь старше.

— Вот именно, — подтвердил Додик, — и уже столько успели в жизни, а я одну повесть два года уже мусолю.

— Закончил?

— Закончил.

— Как называется, можно полюбопытствовать?

— Милка.

— Не понял?

— Милка — так называется.

— Это в смысле «милая моя» и т. д.

— Нет, — спокойно возразил Додик. — Это имя… Милка Шухман, но фамилия слетела… имя осталось.

— Имя — это хорошо… почитать можно?..

— Когда выйдет.

— А когда выйдет?

— Никогда, — спокойно ответил Додик. Станислав смотрел на него долго и рассеянно.

— А зачем ты пишешь то, что напечатать невозможно? — спросил он совсем другим голосом.

— Так вышло, — пожал плечами Додик. — Они живые все оказались и сами полезли на бумагу… я только старался не опаздывать за ними, — Додик замолчал, удивлённый своей неожиданной откровенностью.

— А в рукописи нельзя?

— Нет у меня ни одного экземпляра, — не соврал Додик, — все на руках, друзья читают… а в черновике ты не разберёшься.

— Это верно. — подтвердил Станислав. — Черновики не для чужих глаз… жаль, — вздохнул он. — Жаль… так что, мне тебя и не уговаривать? — вернулся он к разговору.

— Заманчиво… но я не смогу… Это Пантелеймонов лучше напишет, уверяю! Я беллетрист, профессия вымирающая и малоприспособленная к репортажам и маршам.

Они ещё с полчаса «баловались пивком» и когда уселись в машину, Станислав неожиданно спросил:

— Хошь, я тебе эту тачку оставлю?

— Зачем? — возразил Додик.

— Классная ж тачка!

— Да уж, — подтвердил Додик! — Только она съест меня: бензин, запчасти… да и с какой стати…

— Ты мне понравился! — просто ответил Станислав.

— Это только женщин за красивые глаза любят… а я хоть и не член, но писатель.

— Так я ж не могу почитать тебя!

— Ну почему, — спокойно возразил Додик, — Не всё же я в стол пишу… печатаюсь понемногу…

— Но я так понял, что «Милка» — это то, почему ты писатель, — то ли возразил, то ли спросил Станислав. Додик откровенно уставился на своего неожиданного странного знакомого… он вспоминал, когда слышал нечто подобное… «А!..» Один чиновник в застолье, читавший его стихи, предостерёг его от опрометчивого шага именно этим утверждением, и тогда это прозвучало для него совершенно неожиданно и приятно! Он вдруг почувствовал расположение к этому непомерно словоохотливому человеку… совершенно очевидно, одинокому и увлекающемуся, может, даже привирающему от этого, не умеющему копить деньги, готовому поверить тому, кого «вычислил» физиономически, тянущегося к тому, что пишут «в стол»… время такое… читать между строк, понимать между слов…

— Хорошо, — сказал Додик… вот здесь, у сквера останови машину.

— Да. — Станислав заглушил мотор. Додик положил обе руки на полку перед собой, упёрся в спинку кресла, опустил голову и мрачным голосом произнёс:

— Я тебе сейчас почитаю… немного… для знакомства.

— А рукопись? — удивился Станислав, что Додик и не пытается достать никакие бумаги.

— В голове надёжней, чем в столе… храню на всякий случай.

Станислав молчал. Додик теперь думал о том, что жизнь так щедро одаривает его не только знакомыми, которых у него не счесть, сколько сотен, но выводит и на людей, по которым можно проверить, чего стоишь сам… за что? Чем он заслужил это?!