У меня болел палец, но мне все-таки хотелось поиграть Л. Н. Я сказал, что сыграю несколько небольших пьес. Я сыграл баркаролу Аренского. Л. Н. сказал:

— Какое вы мне доставили удовольствие!

Потом я еще сыграл этюды As-dur op. 25 и E-dur op. 10, прелюдию Fis-dur и мазурку c-moll Шопена.

Л. Н. был очень тронут музыкой и очень меня благодарил. (Это был последний раз, что я играл Л. Н, да и вообще последний раз, что он слушал не любительскую музыку.) Я заметил, что когда Л. Н. давно не слыхал музыки, она особенно сильно на него действует.

Л. Н. спросил меня:

— Вы хороший педагог? Вы скажите откровенно.

Я замялся и спросил:

— А что?

— Я, зная вас, думаю, что вы должны быть очень хорошим педагогом.

Софья Андреевна стала говорить преувеличенно о моих педагогических качествах, так что мне стало неловко…

Мне пора было ехать. Подали лошадей. Я сказал Л.H., что хотел бы поговорить с ним. Он пошел со мной к себе и сказал:

— Я догадываюсь, о чем вы хотите говорить, и сам хотел говорить о том же. Я нисколько не сердился на вас за ваше письмо. Напротив, оно мне было очень полезно и нужно.

Я сказал Л. H., что менее всего хотел сделать что-либо недоброе по отношению Софьи Андреевны, которую мне глубоко жаль. Л. Н. вздрогнул и сказал тихо, обернувшись в сторону своей темной спальни:

— Не здесь ли она? — Потом, в ответ на мои слова, он сказал: — Да, да, я знаю и понимаю вас…

Я сказал Л.H., что мне хочется ему еще сказать, что я живу так, как складывается моя жизнь, не потому, что эта жизнь мне желательна…

Л. Н. не дал мне договорить и сказал:

— Зачем вы мне рассказываете свою душу? Я вас и так насквозь знаю… — отом он вздохнул и прибавил: — Что делать? Никто из нас, друзей, не живет так, как хотелось бы и нужно бы было. Ну, прощайте, спасибо, что приехали. Приезжайте поскорее…

Я поцеловал, еле удерживая слезы, его руку. Мы поцеловались. На глазах его были такие для меня дорогие слезы.

— Тепло ли вы одеты? — спросил Л. Н. — А вы возьмите мою шапку, а то у вас голова озябнет.

Л. Н. принес мне свою теплую шапку, в которой я доехал до станции.

Письмо А. К. Чертковой к нам от 4 октября.

«Дорогие друзья!

Пишу ночью. Вечером прислали из Ясной (от Саши Т.): «Л. Н. очень плохо… Обмороки…» Владимир Григорьевич поехал туда и просидел от 7 часов до 1 часа ночи в комнате Душана. Сейчас Владимир Григорьевич вернулся домой: Л. Н. лучше, пульс восстановлен, и заснул. Но видеться не пришлось: он очень слаб, все в забытьи… Оказывается, что утром было тяжелое объяснение у Л. Н. с Софьей Андреевной в связи с уходом из дома дочери и ее письма к Варваре Михайловне. Дай Бог, чтобы эта болезнь Л. Н. пробудила бы совесть у Софьи Андреевны и послужила бы ей уроком на будущее.

«Что день грядущий нам готовит?» Ко всему надо быть готовым… Последнее время для бедного Л. Н. не жизнь, а мука… Дай— Бог, чтобы он получил облегчение здесь или там. Последнее — увы! — вернее…

Ну, что Бог даст, постараюсь поделиться с вами.

С любовью Анна Черткова.

P. S. Простите, что посылаю не своей рукой записку, а переписанную: очень была неразборчива та, что писала ночью. Кроме того, заодно, чтобы не повторять, посылаю такую же копию некоторым друзьям, которым дорого знать о Л. Н. Сейчас утро, но известий еще нет — значит лучше».

Из письма А. К. Чертковой к нам от 5 октября.

«Милые друзья!

Нет худа без добра (хоть иногда и дорого оно дается). Вчера только отправила свое письмо о болезни Л. Н., как вечером мы узнали о том, что Софья Андреевна, напуганная его болезнью, как явным последствием ее поведения, и пристыженная очень резко Таней и Сергеем, со слезами просила прощения у Саши и умоляла ее вернуться вместе с Варварой Михайловной. Сегодня Саша вновь перебирается в Ясную. Говорят, что Софья Андреевна даже по отношению к Владимиру Григорьевичу мягче стала и спокойно говорит о том, что Л. H. хочет возобновить свидания с Чертковым. Дай— Бог! Нет слов выразить, как измучил нас этот трехмесячный кошмар. Алеша (А. П.Сергеенко) будет писать вам подробно, а пока я посылаю это краткое, чтобы успокоить вас после вчерашнего письма».

Письмо А. К. Чертковой к нам от 8 октября.

«Милые друзья, Александр Борисович и Анна Алексеевна! Ну вот, наконец вчера — по приглашению Л. Н. — Владимир Григорьевич был в Ясной, первый раз после двух с половиной месяцев разлуки с Л. Н. Виделся с Л. Н. в его кабинете. Софья Андреевна не показывалась, но дочери говорят, что сильно волновалась. Отношение ее к Владимиру Григорьевичу продолжает быть то же, что и все время, — враждебное, но уступила она, или предложила сама Л. Н. ввиду его болезни и желания хоть чем-нибудь загладить свою вину перед ним.

Л.Н. еще слаб, но уже выезжает верхом и хотел быть у нас сначала, но она поставила условием, чтобы Владимир Григорьевич первый приехал в Ясную, а иначе она поднимет опять историю и не пустит Л. Н. к нам… Ни логики, ни справедливости нет в этом условии. Кроме того, были еще некоторые унизительные условия, на которые Владимир Григорьевич не хотел соглашаться и потому сначала отказался приехать. Но, узнав, что его отказ огорчил Л.H., вчера решил поехать… Бедный Л. Н. очень обрадовался и очень благодарил за приезд и обещал приехать к нам скоро.