Наконец все было готово. Юноша держал в руках лист с расписанием курсов русского языка, которые ему предстояло прослушать. Большинство из них преподавал некто господин Вальдшнеп.

— Что это за человек? — спросил студент секретаршу. Его съедало любопытство о том, кто будет учить его читать и писать на языке Василия Блаженного.

Из жестов Янки и ее чрезвычайно чешской речи он понял, что Вальдшнеп человек неплохой, хотя себе на уме.

Матт поблагодарил секретаршу, поочередно приставляя руку ко лбу, губам и сердцу, как герой фильма «Синбад семи морей». Будучи незнаком с чужими национальными традициями, он полагал, что так говорят спасибо все иностранцы.

В ответ Янка холодно, но душевно улыбнулась и хрустнула плечом.

— Na shledonou. [229]

Матт понял, что может идти. Он бросил взгляд на настенные часы в форме космической станции «Мир» (сувенир, подаренный секретарше отцом ее детей). Они показывали полпятого. Он провел в славянском офисе целый день…

На следующее утро студент направился в комнату G 48 в подвале Здания Иностранных Языков, где господин Вальдшнеп вел начальный курс русской грамматики.

Альфред Генрихович Вальдшнеп, сухопарый мужчина с высоким лбом, родился на берегу Балтийского моря в маленькой стране, несколько раз появлявшейся и исчезавшей в течение двадцатого века. Как многие жители тех краев, привыкшие со времен Ливонского ордена к частой смене властей и национальности, Вальдшнеп был полиглотом. Он говорил на языке Шекспира с акцентом `a la Донатас Банионис, а на языке Пушкина с акцентом `a la Чарлз Бронсон. И еще одна подробность: правый глаз у него был карий, а левый — черный. Но, несмотря на окулярный колорит, Вальдшнеп был неженат и бездетен. Добавим, что он носил — даже в сорокоградусную иллинойскую жару — двубортные костюмы покроя «бравый бюргер» и тяжелые черные ботинки, похожие на чугунные утюги.

В Никсонвиле Вальдшнепа знали все. Преподаватель русской грамматики был, можно сказать, достопримечательностью города в силу следующей своей привычки. Каждый вечер он выходил из своего дома на Триффид-стрит с облезлым пуделем и совершал моцион по кампусу. Причем, вместо того чтобы вести собаку на поводке, хозяин держал ее под мышкой. Однокурсники Матта со свойственной подросткам испорченностью исходили в спекуляциях о природе отношений преподавателя с псом. Даже кое-кто из студенток позволял себе по этому поводу хиханьки да хаханьки…

На уроках у Вальдшнепа Матт, который, как мы знаем, был до спазм серьезен, сидел стабильно, смотрел умильно и зубрил посильно. Но хотя учился он с угнетающим упорством и нередко удостаивался гортанной похвалы наставника за усердие, иностранные слова упорно отказывались лезть ему в голову. К середине семестра парень начал подозревать, что Вальдшнеп преподает ему вместо русского какой-нибудь язык похлеще, например латышский или лифляндский. Лежа на кровати после очередной многочасовой зубрежки, Матт смятенно смотрел на плакат с Анной и пытался понять, есть ли у него основания для тревоги.

После месяца сомнений и содроганий он отправился ко мне за советом.

Встреча студента с его кумиром произошла, когда на кампусе было темным-темно и тихо-тихо, ибо мои приемные часы начинались в полночь.

Комната № 3135, в которой я обретался, разительно отличалась от кабинетов других профессоров. Когда Матт вошел ко мне, он обомлел. Бронзовая статуя какого-то генерала в треугольной шляпе, портрет кудрявого мужчины с одухотворенным лицом, персидский ковер, бледный лунный диск, плавающий в черном квадрате окна… Эти детали вызвали в памяти парня ассоциации с некими строками из некоего романа, которого он, впрочем, не читал. Мистические воспоминания о непрочитанном вкупе с близостью к харизматическому Харингтону привели Матта в крайнее напряжение. Лицо его побледнело, волосы встали дыбом, в глазах потемнело, горло пересохло, тело покрыла испарина, ум зашел за разум, душа ушла в пятки.

Я указал шокированному студенту на стул и ободряюще нахмурился, приглашая его на откровенность. Вертя в руках бейсбольную кепку, Матт начал рассказывать о своих тревогах.

Когда он умолк, я утешил его интимным воспоминанием.

— Если у меня возникает какая-нибудь проблема, я повторяю русское двустишие, которому в детстве научила меня мать.

— Мы таких слов еще не проходили, — признался парень.

Я понимающе усмехнулся.

— В переводе эти строки звучат примерно так:

Матт обомлел. Он никогда не интересовался поэзией, и имена муз Эрато, Калиопы и Полигимнии — богинь разных ее жанров — были ему неведомы. В комнате № 3135 студент впервые в жизни услышал стихи. Они привели в движение такие струны его сердца, о существовании которых Матт даже не подозревал.

Я посоветовал парню повторять процитированные мною строки, в первом или втором варианте, при каждой неудаче и незадаче.