Ну, расстались и расстались — нет, названивала постоянно. Докучала. Вот и тогда, четырнадцатого. Я вообще с друзьями на шашлыки собирался ехать. Дзинь — брякнул телефон. Дзи-инь. Валер, приди, пожалуйста, если сможешь. Че-ерт. Зачем согласился? Попил, блин, чайку да плюшками побаловался, ага — разругался в пух и прах. Мамашу чуть на три буквы не послал. В общем, полный пэ.

Я злобно уставился на яркий оранжевый мяч, подкатившийся к ногам. Малыши, игравшие на детской площадке, кричали:

— Дядя, дядя, кинь мячик! Пнул со всей дури.

— Валерка! — неслось со спины. — Прости меня! Гудели сновавшие по проезжей части машины.

Я ускорил шаг, побежал почти. Сзади раздался визг тормозов, протяжные завывания клаксонов, скрежет сминаемого металла. Чей-то пронзительный вскрик. Затем всё утонуло в невообразимой какофонии звуков — мат-перемат, рычание моторов, нетерпеливые гудки, галдёж, бабские ахи-причитания. Даже собачий лай.

Авария, решил я. Человека сбили. Или столкнулись меж собой. Точно. Ну и район. М-мать! Не стал оборачиваться, пошёл себе — в новостях городских потом можно посмотреть. Мимо, по улице Гаврилова, спеша к перекрёстку, промчалась «Скорая». Надсадный вой сирены ещё долго преследовал меня. Вот дебилы! Приехали, а выключить не озаботились.

Вечером позвонила Катькина мама. Сначала я думал, что это Катька. В трубке долго молчали, хлюпали носом. Наконец охрипший, зарёванный голос сказал:

— Гад ты, Валерка. Сволочь. Из-за тебя Катюху машина сбила. «КамАЗ». Слышишь меня?!

— Слышу-слышу, — успокоил я несостоявшуюся тёщу. — Только я-то при чём? Я домой шёл.

— Скотина! Она в реанимации сейчас. Если не умрёт, на всю жизнь останется инвалидом.

— Сочувствую вам, Зоя Степановна, сочувствую, — произнёс равнодушие — Ну? Что-то ещё? Зачем вы позвонили?

— Ах ты… ах… — задохнулась училка. — Проклинаю тебя! Проклинаю!!! Чтоб ты сдох, мерзавец! Чтоб…

Я просто повесил трубку.

— Тебе не нравится осень? — спросила Катька. — Ах да, извини, забыла.

— Не нравится?! — прорычал я. — Да ты!., ты!..

— Я ничего не подстраивала, — она качнула головой. — Нет. Помню… машина… большая, гудящая. Я… потеряла сознание. Очнулась здесь.

— Врёшь! Врёшь! — я не слушал её. Кричал, брызжа слюной.

— А я мечтала. Всегда. В раю, наверное, тоже вечная осень.

— В аду! В гробу самое место этой дерьмовой непогоде!

— Природа успокаивается, замирает. Люди собирают урожай после летней страды; на морских курортах — бархатный сезон.

— Отвратительное, сволочное время года. — Я немного успокоился. Чуть-чуть. — Будь оно проклято!

— Посмотри на синее бездонное небо, на яркое ласковое солнце. Видишь — золотая осень вокруг, бабье лето. Как вкусно пахнут палые листья, — она нагнулась, подхватила в охапку бурый осклизлый ком, прижала к лицу.

Меня передёрнуло от омерзения.

— Дождь, — сказал я. — Поганый ливень хлещет по крыше и не даёт спать. Жирные комья грязи липнут к ботинкам.

— Взгляни на чистые, безукоризненно умытые окна домов, на радужные блики стёкол. А свежесть, разлитая в воздухе? Чувствуешь? Асфальт — мокрый, глянцевый, нет пыли и жары. Как прекрасно.

— Везде лужи. Воняет гнилью, и губы трескаются от ледяного ветра. Он гудит в водосточных трубах, раскачивает провода; лампы в фонарях трещат и мигают.

— Мягкий тёплый вечер кружевной шалью ниспадает на плечи домов; осколки звёзд, словно крупные кристаллы соли на тёмной скатёрке неба. Луна улыбается, чертит косые дорожки на мостовых и тротуарах; окутанные молочным туманом деревья сверкают платиновыми прожилками червлёных листьев.

— Воробьи. Маленькие сученыши гадят на подоконник. Прыгают по узловатым веткам клёна напротив подъезда. Косят злым глазом, роются в урне.

— Так светло ночью, можно сесть у окна и читать. Слепой мелкий дождик — да, я знаю, слепым называют дождь, который идёт днём, при свете солнца, но чем луна хуже? — он будет тихо пришёптывать, смывая усталость с крон деревьев, и оборачиваться каплями росы поутру. Я выйду на улицу, закружусь в невесомом танце среди терпко благоухающих кустов жасмина и сирени. Звуки «Осенней сонаты» разольются округ, заполонят мир тысячей хрустальных колокольчиков; одинокий тополь-дебютант, притворившись опытным дирижёром, взмахнёт руками-ветками. Призрачный хор цикад плавно вступит в основную партию, эфемерные скрипки и печальный голос флейты добавят в звучание минорную ноту. Я буду петь, смеяться, плакать навзрыд, Город исчезнет, растворится, и я, обессилев, присяду на шелковистую луговую траву. Васильки, ромашки, анютины глазки будут приветливо кивать мне венчиками. Любопытная полёвка высунется из норы, забавно поведёт усатой мордочкой, звонко чихнёт и вновь скроется в своём жилище. А я… я опять продолжу этот безумный волшебный танец.

— Холодно. В дрянном магазине совсем нет перчаток. И варежек там нет. Нет тёплых курток, одни ветровки. Я напяливаю два свитера и две пары носков. Я плохо сплю ночью, я совершенно не сплю. Ведро чересчур быстро наполняется, тяжёлое жестяное ведро. Я бегаю по лестнице — вверх-вниз, проливая воду на ноги. Трещина в потолке расширяется, от неё ответвляются новые. Когда дождь падает отвесной стеной, приходится подставлять второе ведро — с фекалиями и мочой. С потолка льются мутные струйки, брызги летят во все стороны. Я хватаю заляпанную нечистотами ручку, кривлюсь и морщусь, но его тоже нужно выносить. Вонь шибает в нос, а к горлу подступает тошнота.