Хлопнула дверь, и всё стихло.

— Крут у тебя папаша-то, — с восхищением сказал Игорь-я. — Как он эту дуру отбрил!

— Почему дуру?

— Она верещит, как поросёнок. Разве так говорит тот, кто прав?

По коридору к нам шёл папа, грохоча жесткой подошвой туфель по паркету. Даже не переобулся! А я, между прочим, вчера пол мыла!

Игорь-я тоже услышал шаги и вскинул растерянные глаза. Мои глаза! С совершенно телячьим беспомощным выражением. Неужели я так же смешно выглядела, когда не знала, что делать?

— Ничего, — прошептала я. — Справимся. Давай.

Папа вошел, и я встала. Для отца — поднялся какой-то нескладный парень. Он кивнул мне и оглянулся на Игоря-меня.

— Это Сельцов. Мой одноклассник, — легкомысленно произнёс Игорь-я.

Боже, что за тон!

Папа внимательно посмотрел на меня-Сельцова и протянул руку:

— Юрий Иванович.

— Игорь, — ответила я.

В его рукопожатии чувствовалась уверенность и сила, но при этом — аккуратность и уважение. Не знала, что всё это можно передать из ладони в ладонь и всего за несколько секунд.

— Рад гостю, — доброжелательно сказал отец. Если я приведу домой медведя, отец так же заинтересованно улыбнётся и предложит чаю. Или мёда — что там медведю предлагают?

— Папа, — продолжил Игорь-я. — У нас тут спор возник. Вот он хочет написать фантастический роман про парня и девчонку, которые поменялись телами. А я ему говорю, что это избитый сюжетный ход. Одних фильмов на эту тему снято тысячу штук.

— Ну-ка, ну-ка, — папа сел на диван напротив меня. — Расскажи, это интересно.

— Интересно? Но про это ведь тысячу фильмов сняли?

— В хорошей книге главное — не опорная точка сюжета, а персонажи. Картонные они или живые. Если читатель поверит в твоих героев, будет совершенно неважно, какое фантастическое допущение ты взял.

— А как же сюжет?

— Сюжет, конечно, должен быть непротиворечив, логически выстроен от экспозиции и до кульминации… Я понятно объясняю?

— Да, мы проходили по литературе, — кивнула я-Сельцов, и проклятые волосы снова упали мне на глаза. — И всё? Можно писать о чем угодно?

— Практически, да.

— Но не получится ли тогда банальщина?

— Подслушивать нехорошо, — улыбнулся отец.

Я изобразила смущение. Вернее, попыталась изобразить. Лицо Сельцова подчинялось плохо, оно казалось жестким, застывшим. Как он с таким живёт?

Папа спокойно продолжил:

— Если у тебя ничего нет, кроме затасканного фантастического элемента, получается банальность. Волшебники, например, сами по себе уже надоели. Чтобы получилась сказка, надо, чтобы они ещё делали что-то интересное. Так и звездолет сам по себе не делает текст фантастикой… Поэтому важно, как ты сыграешь в эту игру. Должно быть понятно, какую мысль ты хочешь выразить своим произведением. Что ты хочешь сказать?

— Не знаю. Наверное, что жизнь иногда преподносит неприятные сюрпризы. Вроде бы всё хорошо, и вдруг — бац! И мир взорвался.

— Ну, для этого не обязательно менять героев телами. Под эту мысль подойдёт любой криминальный боевик. Или фантастика катастроф. Сам говоришь — «мир взорвался». Летящий к земле астероид волне годится.

Папа, как обычно, в своём репертуаре. Вместо того чтобы помочь, ещё больше запутывает.

— Так что мне, не писать, что ли?

— Почему не писать? — усмехнулся отец. — Сейчас многие пишут по принципу «пойду туда, не знаю куда», даже взрослые авторы. Может, и вылезет идея, да и сюжет прорисуется. Но тогда — второй вопрос: герои. Они — какие?

— Парня я с себя списываю, — бухнула я-Сельцов. — А девочку — с неё.

Папа оглянулся на того, кого принимал за свою дочь.

— Смотри, тебя канонизируют в литературе.

— Больно надо, — буркнул Игорь-я.

— А почему такой выбор прототипов? — снова обратился ко мне отец.

— Ну, себя я хорошо знаю. А Лера мне просто нравится.

— Упырь, — еле слышно произнёс Игорь-я.

Папа вдруг закрыл глаза. Покрутил головой, встряхнулся, посмотрел на меня внимательно и снова зажмурился.

— Ну-ка, скажи ещё что-нибудь.

— В смысле? — растерялась я.

— Вот что, мои дорогие, — папа посмотрел на нас по очереди. Удивлённо и обиженно. — По-моему, вы меня дурачите.

Игорь-я дернулся, словно сбежать хотел, но передумал.

— Когда говоришь ты, — продолжил папа, глядя на меня-Сельцова, — я слышу интонации своей дочери. А в тебе, — он оглянулся на Игоря-меня, — я Леру совершенно не узнаю.

— И что? — выдавила я.

— А то, что никакую повесть никто не пишет. Это случилось с вами на самом деле. Я прав?