Первый. Я устал, я не в форме. Мне завтра вставать в семь утра.

Второй. Это ужасно, понимаю. Но что делать? Мы же с вами сговорились…

Первый. Ни о чем мы не договаривались. Я вам сказал по телефону, что сегодня я не могу.

Второй. Но потом вы сказали, что завтра будет еще хуже. Так когда же?

Первый. Я не знаю.

Второй. Ну, извините, я пойду…

Первый. Куда же вы теперь пойдете? Давайте кончим с этим делом. Мне всегда будет некогда…

Второй. Но если вы сейчас не можете…

Первый. Садитесь.

Второй. Вы в таком состоянии…

Первый. Ну ладно, садитесь!

Второй. Это, наверное, ваше кресло? Садитесь вы сюда, а я сяду на стул.

Первый. Какое это имеет значение…

Второй. Но обычно вы сидите в этом кресле?

Первый. Обычно в этом.

Второй. Ну и садитесь.

Первый. Господи, не все ли равно?

Второй. Да нет, что вы! Я у вас время отнимаю, еще и место буду отнимать. Садитесь, пожалуйста.

Первый. Я не хочу сидеть.

Второй. А что же вам стоять? Вы устали, вам вставать рано.

Первый. Пусть вас это не беспокоит. Давайте начнем. Садитесь.

Второй. Куда?

Первый. Да куда хотите.

Второй. Я бы хотел сесть на стул.

Первый. Ну и садитесь на стул.

Второй. А вы в кресло.

Первый. Ну хорошо, хорошо. Садитесь!

Второй. Спасибо.

Нельзя ли у вас попросить стакан воды? Где у вас кухня?

Первый. Я вам принесу. (Встает.)

Второй. Не беспокойтесь, я сам. Вы мне только дайте стакан…

Первый. Я принесу. (Выходит.)

Первый(входит со стаканом воды). Вот, пожалуйста.

Второй. Спасибо большое. (Пьет, смотрит на Первого.) Совсем теплая. (Пьет.) Это из-под крана? Первый. Нет, я вам дал кипяченую.

Второй. A-а! Я думал, из-под крана такая. (Пьет.) Я опять ваше место занял? Вы не сердитесь?

Первый. Нет-нет. Ну, так в чем же дело?

Второй. Ужасно, что я так поздно. Мы, наверное, вашу жену разбудили?

Первый. Жена в отъезде.

Второй. Так вы совсем один?

Первый. Совсем.

Второй. В такой громадной квартире один человек. Детей нет?

Первый. Нет. Вы курите? (Протягивает пачку.)

Второй(задумчиво). Курю, курю. И очень много. Что поделаешь?

Первый. Ну, давайте начнем.

Второй. Где вы учились?

Первый. Я окончил Литературный институт, потом Высшие режиссерские курсы.

Второй. А в армии…

Первый. Не был. Военная кафедра в институте.

Второй. В Ленинграде?

Первый. Нет, в Москве.

Второй. А до этого?

Первый. До этого — школа.

Второй. В Москве?

Первый. Нет, в Ленинграде.

Второй. Номер не помните?

Первый. 186. Зачем это вам?

Второй. 176?

Первый. 186. (Пауза.) Это все, что вы меня хотели спросить?

Второй. Не волнуйтесь, через полчаса все закончится. Вот вы, счастливый человек, думаете ли вы о других людях, которым не повезло в жизни?

Первый. Почему вы решили, что я счастливый?