Довольно сомнительна также и главная мысль фильма – что Цукерберг намеренно обманул своего лучшего друга, с которым создал Facebook. «Он всегда старался, чтобы каждый в компании получал достойную заработную плату за свою работу», – говорит Карел Бахоун, работавший в компании. Более того, в фильме его выставляют каким-то неуклюжим и не умеющим общаться ботаником. «Он неловко чувствовал себя в компании людей, – объясняет Бахоун, – но он быстро обучался». Как, впрочем, и многим другим вещам.

Иными словами, тот асоциальный и неудовлетворенный ботаник, который показан в фильме «Социальная сеть», – в большей степени карикатура на Марка Цукерберга, нежели реальный человек. Хотя он и ботаник. Тот, кто ежедневно зубрит китайские слова для предстоящего отпуска, является в пижаме на деловые встречи и, будучи миллиардером, до сих пор спит на матрасе, не имеет будильника, но зато располагает 15 серыми футболками, явно относится к ботаникам. Однако Цукерберг не такой агрессивный, преисполненный идеями и пугающий своим превосходством ботаник, как, например, Стив Джобс. Он тот, кто смотрит на мир вокруг себя одновременно равнодушно и с детским любопытством.

Марк Цукерберг появился на свет 14 мая 1984 года в Уайт Плейнсе, небольшом городке штата Нью-Йорк. Он рос в очень интеллигентной еврейской семье: отец Эдвард был стоматологом, а мать Карен работала психиатром, но ради детей бросила работу. Кроме Марка в семье было три дочери. Эдвард рано познакомил сына с цифровым миром. Он научил его программированию и нанял частного учителя. Очень скоро Марк уже был готов для своего первого выступления.

Эдварду крайне не нравилось, когда его громко извещали о том, что пришел пациент. Он попросил двенадцатилетнего сына сделать так, чтобы компьютер выполнял функцию глашатая. Марку понадобилось всего несколько дней для соединения компьютеров в доме между собой так, чтобы можно было общаться, не выходя за пределы комнаты и не крича во все горло. Его программа фактически представляла собой примитивного предшественника AOL Instant Messenger – программы мгновенного обмена сообщениями, которая появилась на рынке лишь год спустя. Марк назвал ее ZukNet.

В доме Цукербергов стало очень тихо. Со временем вся семья перешла на такой способ общения друг с другом. Что, впрочем, побудило Марка начать подшучивать над всеми. Однажды на мониторе Карен загорелось предупреждение, что ее компьютер подхватил вирус. Она испугалась. Только когда появилась надпись, что компьютер через 30 секунд взорвется, она поняла, что это развлекается ее сын.

Несмотря на огромную любовь к цифровой технике, Марк Цукерберг не был зациклен на ней. Он занимался фехтованием и даже был капитаном команды. У него были самые лучшие результаты по математике, астрономии и физике. Он прекрасно писал и читал на французском, древнееврейском, древнегреческом и латинском языках. Марк был известен тем, что свободно цитировал «Илиаду» Гомера. Он не растерял своего классического образования и в сумасшедшие годы создания Facebook. На одной конференции юноша удивил остальных участников тем, что наизусть рассказал стихотворение римского поэта Вергилия. Это никак не было связано с темой конференции, но тем не менее произвело впечатление.

Однако Цукерберга больше всего захватывал мир Интернета, компьютеров и программного обеспечения. Он носил футболку с надписью «Код обезьяны», его сестрам и одноклассникам приходилось мириться с тем, что они для него не существовали, пока он находился в своем мире цифр и знаков.

Тем не менее ему удалось встретить девушку. На одной вечеринке он познакомился с Присциллой. The New Yorker потом писал: «Это был тот самый мальчик-ботаник, что немного не в себе… Он имел свое особое чувство юмора». Они сблизились, когда Марк предложил ей работу в Facebook.

Еще в университете своими проектами Марк привлекал внимание таких гигантов, как AOL и Microsoft. Он отказал им. В интервью студенческой газете молодой человек объяснил: «Я не хочу делать какую-то работу. Я хочу делать классные вещи. Мне не нужен кто-то, кто будет говорить, что мне делать, и я не хочу, чтобы меня ограничивали временными рамками – как быстро я что-то должен сделать. Это роскошь, которая мне недоступна».

В сентябре 2002 года он поступил в Гарвардский университет и стал изучать психологию и информатику. Там ему и пришла в голову идея создания Facemash – страницы, на которой можно было сравнивать и оценивать студенток. Этому послужило не чувство разочарования или желание отомстить, а, как заметил тогдашний сосед по комнате Ари Хасит, «чистое желание позабавиться». Facemash имел огромный успех, а на Цукерберга ужасно разозлились студентки, но ему было все равно. История имела продолжение. Его вызвало руководство университета, ведь чтобы заполучить фотографии студенток, Марку пришлось взломать главный компьютер. Когда деканы узнали, что речь идет о безобидном ботанике, его отпустили, сделав предупреждение.

Однако сокурсники вошли во вкус. Они захотели иметь интернет-платформу, где могли бы размещать свои страницы и общаться между собой. Цукерберг понял, что почти все люди мира разделяют это желание. 4 февраля 2004 года он выставил в Сеть сайт Facebook. Немного позже его проект стал настолько популярным, что он смог с легким сердцем бросить учебу.

Впрочем, ему пришлось иметь дело с близнецами Кэмероном и Тайлером Уинклвосс, которые обвинили его в том, что он украл их идею. Братья Уинклвосс были широкоплечими гребцами, участниками олимпийских игр – полная противоположность щуплому Цукербергу (он был даже ниже своей подружки). Едва ли можно себе представить, что они могли сутками сидеть у компьютера и разработать такую программу, как Facebook. Тем не менее они утверждали, что идея о создании социальной сети изначально появилась у них. Братья начали судебную тяжбу. Адвокатов Цукерберга принудили проверить электронную почту их доверителя, чтобы доказать авторство. С юридической точки зрения они могли снять с него обвинения, потому что не нашлось никаких доказательств воровства.

Однако с моральной точки зрения его электронные сообщения раскрывают довольно непривлекательные вещи о нем. Например, Цукерберг хвалился своему другу, что имеет в распоряжении тысячи почтовых адресов, картинок, адресов места жительства и телефонных номеров: «Если ты хочешь что-то узнать о ком-то из Гарварда, спроси меня». Когда друг поинтересовался, откуда у него вся эта информация, Цукерберг ответил:

«Они мне просто ее прислали. Я не знаю, зачем. Они мне просто доверяют. Болваны». Позднее он сожалел об этих словах, но они ясно показывают, что в самоуверенности ботаника всегда присутствует желание превосходства: он глубоко убежден в том, что все остальное человечество глупее его.