Политическая атмосфера организации концертов Высоцкого явно не благоприятствовала. "По нашему договору я очень долго не делал никаких объявлений, чтобы его не развернули назад, – рассказывал мне В.Шульман. – Перед этим как раз был случай, – не выпускали жену Годунова (танцовщик Большого театра, ставший невозвращенцем, – М.Ц.). Мне было понятно, как мог Комитет поступить с Высоцким, если бы они узнали о концертах заблаговременно, – засунули бы в самолёт, и всё. (Здесь импресарио допускает ошибку: танцовщик А.Годунов стал невозвращенцем через семь месяцев после гастролей Высоцкого – в августе 1979 г., – М.Ц.) Так что объявление о гастролях появилось в самый последний момент, а когда оно появилось, Высоцкого начали искать. При этом мне, с одной стороны, приходилось Высоцкого прятать, чтобы его не увезли до концертов, а с другой стороны, приходилось его, иной раз, искать, поскольку у него уже были серьёзные проблемы со здоровьем...

В конце концов, я устроил целое шоу для двух сторон – для Высоцкого и для КГБ, – нашёл объяснение, почему культурный атташе посольства не знал, что приезжает Высоцкий, нашёл такую форму, которая устроила всех". [14]

Высоцкий прилетел в Нью-Йорк с Мариной Влади за несколько дней до первого выступления. А.Лациник, один из организаторов ныне широко известных выступлений Высоцкого в Торонто, хорошо знавший поэта до эмиграции, рассказывал мне: "Володя прилетел в Нью-Йорк с женой. Остановились они в "Хилтоне", на 14-м этаже. Потом мы с женой ходили с ними в радиомагазин на 47-й улице, Марина там покупала подарок для сына. Кстати, был тогда с нами и Шабтай Калманович, осужденный впоследствии в Израиле за шпионаж. И ещё один знакомый Высоцкого был тогда в Нью-Йорке, – Серуш Бабек". [15]

Калманович немало помог в организации гастролей. Как сам он говорил в интервью, "я просто влюбился в него. Отменил все свои дела и вместе с ним полетел в Штаты. Две недели концертов я провёл в его компании и эти дни не забуду никогда". [16]

Если и был Калманович шпионом, то, во всяком случае, шпионил он не за Высоцким. Относительно Бабека Серуша такой уверенности нет. Говорили мне многие (кажется, – не без оснований), что он был связан с КГБ. Умер Б.Серуш в 1992 г. при весьма загадочных обстоятельствах.

Имя его недавно, в июне 2003 г., снова всплыло, на этот раз – в публикации газеты "Нью-Йорк Пост": "Отчёт ФБР... называет Кислина (известный русскоязычный предприниматель в США, – М.Ц.) близким сообщником покойного ныне контрабандиста оружия Бабека Серуша". [17]

О себе он рассказывал так: "По национальности я иранец. Но рос и учился здесь, в Союзе. Мой отец жил в СССР с 1953 года, чуть позже приехали и мы с матерью. В 1957 году наша семья переселилась в Западную Германию, но в 61-м я вернулся и продолжил учёбу в Иванове. (Переехать из Германии в Иваново – уже любопытно. А если учесть, что это было в 1961 году... Поневоле возникают некоторые сомнения, – М.Ц.). Закончил школу, поступил в университет. Сейчас занимаюсь бизнесом, веду дела и в Союзе". [18] Б.Серуш был преуспевающим бизнесменом, но почему-то он слишком часто оказывался рядом с Высоцким, когда тот бывал за рубежом – в Канаде, Германии, Франции, США... Причём в США – даже два раза: в цитированном выше интервью он приводит любопытную информацию о том, что они вдвоём с Высоцким ходили в фотоателье, где Высоцкого снимали для пластинки. Было ли это простым совпадением?..

Кстати, существует набросок посвящения Б.Серушу:

"Живёт на свете человек

С древнейшим именем Бабек.

................................................

Друзьям хорош Бабек Серуш

Дарить богатство наших душ,

Оно ему ценнее денег". [19]

17 января 1979 г. состоялся первый концерт Высоцкого на американской земле. Конечно, теперь, когда прошло более двадцати лет, трудно разыскивать свидетелей тех выступлений. И всё же мне иной раз везло. Так, познакомился я с жителем Нью-Йорка Г.Лившицем, который рассказал о нью-йоркском успехе Высоцкого:

"Успех концерта был грандиозный. Актовый зал Бруклин Колледжа, вмещающий три с половиной тысячи человек, был переполнен. Я хотел пройти к Володе за кулисы, (мы были с ним знакомы, – он как-то предлагал свою пьесу в одесский театр, где я работал), но все проходы были заблокированы полицией. Это было что-то невероятное". [20]

Естественно, в зале сидели, в основном, наши соотечественники, но были и американцы, поэтому перед каждой песней уже упоминавшийся Б.Рубин рассказывал её краткое содержание на английском.

Второй концерт состоялся в Квинс Колледже 19 января. Выступлению предшествовала встреча Высоцкого со студентами и преподавателями колледжа. Был там и Д.Сосин, один из первых на Западе специалистов по "магнитиздату". "Нас с женой представили Высоцкому, – рассказывал он мне, – и я сказал ему, что я хотел бы предоставить ему возможность выступить в различных американских университетах. Володе очень понравилась эта мысль, и он сказал что-то вроде: "В следующий раз мы это сделаем". Во время его выступления в зале было много кэгебешников, так что он тщательно отбирал репертуар". [21]

Уже упоминавшийся А.Тодд говорил мне, что устроители этой встречи намеренно пригласили на неё сотрудников советской миссии ООН, чтобы у Высоцкого не было неприятностей. Разрешений делать звукозапись никому не давалось, но Тодд абсолютно уверен, что кто-то записывал концерт "нелегально". К сожалению, эта фонограмма до сих пор не обнаружена.

Основное выступление для широкой публики состоялось в актовом зале колледжа, вмещавшем 2600 человек. Об этом концерте писала "Нью-Йорк Таймс": "Вряд ли это выступление может быть отнесено к обычным, привычным для нас концертам в колледже. Как сказал мне сотрудник колледжа, у них не было даже афиш предстоящего концерта. Информация о нём передавалась просто из уст в уста, а в результате огромный зал был заполнен до отказа". [22]