Фильм имел большой успех среди русскоязычной аудитории, – его демонстрировали и в Америке, и в Европе, и даже в Австралии. Премьера же, прошедшая в Нью-Йорке, вообще вызвала ажиотаж, сравнимый лишь с выступлениями самого Высоцкого. Как рассказывал мне оператор Г.Сигалов, в нескольких кварталах от кинотеатра уже не было места для парковки. Люди парковали машины в запрещённых местах, понимая, что придётся платить немалый штраф (в Америке с этим строго), и шли смотреть фильм.

"Так получилось, что на презентации картины не было её режиссёра Михаила Богина, – говорил Г.Сигалов. – Представлял картину поэтому я, а после просмотра дал короткое интервью, которое потом было передано по радио "Свобода". И сразу пошла официальная советская реакция: дескать, сняли фильм про отщепенца руками отщепенцев и снимались там одни отщепенцы – Барышников, Бродский, Аксёнов и другие". [26]

В 1981 г. в Нью-Йорке в издательстве "Литературное зарубежье" вышел первый том из двухтомного собрания сочинений Высоцкого "Стихи и песни" (2-й том выпущен в 1983 году, была задумка издать и третий том, но почему-то не получилось). Издание получилось крайне неудачным из-за того, что тексты печатались, в основном, с фонограмм жуткого качества, отсюда и ошибки, вроде "Жил я славно первый-третий двадцать лет на белом свете..." или "На конном на плацу, на вахте бродит..." (имеется в виду "На голом на плацу на вахт-параде..."), но всё же это была честная попытка издать все известные публикаторам тексты Высоцкого.

Пластинки с песнями Высоцкого издавались в США ещё при его жизни, начиная с 1972 г. Все они были "пиратскими", т.е. изданными без разрешения и даже без ведома автора. "Традиция" продолжалась и после его смерти, но тут стало ещё "круче": фирма "Literary Frontier Publishers", выпустившая в 1980-х годах шесть дисков-гигантов Высоцкого, ставила на них знак "Копирайт"!

"Пояснения" к песням давались такие, что только в затылке чесать оставалось: "Ясно, что под неким королевством Высоцкий имел в виду советскую Россию, только что пережившую все ужасы культа личности. Под королем, страдавшим желудком и астмой, он вывел Н.Хрущёва, а Дикий Вепрь – это никто иной, как Л.Берия, который был уничтожен при непосредственной помощи "бывшего лучшего и опального стрелка" – маршала Жукова", – сообщал Р.Рублёв в заметке, посвящённой выходу пластинки "Антисказки". [27]

Надо сказать и о том, что первое "собрание сочинений" Высоцкого на компакт-кассетах вышло в Америке задолго до аналогичных изданий на родине поэта. В 1986 г. известная в те годы, а ныне прекратившая своё существование фирма Е.Конева предлагала желающим комплект из 20 компакт-кассет, что по тем временам было немалым собранием.

Впрочем, всё это относится к Америке русскоязычной. Есть ещё и другая, – та, о которой герой одного анекдота на просьбу друга рассказать об Америке ответил: "Мы туда не ходим".

Американцы Высоцкого-поэта и Высоцкого-актёра практически не знают. В общем, это понятно, – много ли россиян знают американских поэтов. И, тем не менее, когда они слышат Высоцкого, то иногда им буквально "заболевают". Так было, например, с С.Харрис.

Сью Харрис – не литератор, а детский психиатр. Она ездила в Советский Союз, изучала педагогический опыт Макаренко, выучила русский язык. Однажды – в качестве учебного пособия – ей попала в руки кассета с песнями Высоцкого, и... Через несколько лет Харрис совместно с драматургом У.Джонсом воплотила в сценарии пьесы запавшие ей в душу образы Владимира Высоцкого и его бешено несущихся коней.

Постановщиком пьесы стал У.Джонс. Спектакль в течение двух недель в октябре 1993 года шёл на сцене нью-йоркского театра "Ла мама". О спектакле есть два прямо противоположных мнения. Критик Б.Езерская полагает, что "спектакль "Володя – русский герой" – талантливый, хоть и несовершенный... ". [28]

Композитор А.Журбин считает спектакль неудачным: "Это маленький спектакль во всех отношениях: в нём мало действующих лиц, мало текста, практически нет декораций и костюмов и, к сожалению, мало смысла. Даже в том небольшом "идейном пространстве", которое хотят показать нам создатели спектакля,... зияют белые пятна невнимания и художественной невнятицы". [29] Вот такие противоречивые оценки.

Примерно так же, как и С.Харрис, познакомился с творчеством Высоцкого известный американский режиссёр М.Яким. "До 1989 года я даже не слышал этого имени. А в тот год приехал в Москву и в Малом театре участвовал в постановке спектакля "Ночь игуаны". Как-то друзья пригласили нас женой в гости и после ужина включили магнитофон с записями песен Высоцкого. Мы услышали этот голос, и он ранил нас в самое сердце. Сразу в одно мгновенье. Я не понял ни одного слова. Но кожей почувствовал, что это – мой человек. И всё, – заболел Высоцким", – рассказывал он. [30]