Линдер замялся:

— Ну… несколько старых снимков и газетных статей. Психологического портрета нет.

Фотографии Листа все были сняты анфас, ни одного вида сбоку.

— Буду работать с тем, что есть, — вздохнул Фрэнк и взглянул на Линдера из-под бровей. — Люблю, когда мне бросают вызов.

В ноябре 1971 года в Уэстфилде, штат Нью-Джерси, Джон Лист убил жену, троих детей подросткового возраста — дочь и двух сыновей — и свою восьмидесятипятилетнюю мать. Соседи решили, что семья отправилась в отпуск, так как не видели, чтобы кто-нибудь входил или выходил из викторианского, в восемнадцать комнат, дома, где постоянно горел свет. Впрочем, спустя месяц лампочки стали перегорать.

Когда пришли полицейские, чтобы посмотреть, в чем дело, они влезли через незапертое окно и обнаружили жену и детей Листа, уложенных на спальных мешках в большой гостиной. Следы крови указывали на то, что их притащили из разных частей дома. Мать Листа нашли в мансарде, где у нее была комната. Все были убиты выстрелом в голову, кроме старшего сына, у которого имелись многочисленные огнестрельные раны на лице и груди.

В течение некоторого времени до исчезновения сорокашестилетнего Листа все для него складывалось не лучшим образом. Человек, регулярно посещавший церковь, он считал, что его семья нравственно деградирует. Жена перестала ходить на богослужения, а дочь шлялась по вечеринкам и курила. Ко всему прочему он потерял работу, хотя никому об этом не говорил. Вместо работы он каждый день ходил в парк. Там, разгуливая, он решил собирать оружие, чтобы избавиться от семьи.

Однажды, когда дети были в школе, он застрелил жену, которая сидела за столом на кухне, потом прошел в мансарду и убил мать. Мать была слишком крупной, чтобы тащить ее вниз, поэтому он затолкал ее в сервант, а труп жены перенес в гостиную. Он убивал детей по мере того, как они возвращались из школы, сначала младшего сына, потом девочку, потратив на них всего несколько пуль. В старшего сына он выстрелил десять раз. Покончив со всеми, преступник уложил их в ряд, прикрыл лица, отложил оружие, которым пользовался, и написал письмо пастору из лютеранской церкви, прося о прощении.

Машина Листа была обнаружена в Международном аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке. Полагали, он мог покончить с собой, что часто случается при семейных убийствах, но труп так и не нашли.

Со времени исчезновения Листа прошло почти восемнадцать лет. Если он был еще жив, ему стукнуло бы шестьдесят четыре года.

Среди присланных из «СРА» снимков был и тот, что использовали в листовке «РАЗЫСКИВАЕТСЯ», которая висела у него на стене. Фрэнк хорошо запомнил изображенного на нем человека: галстук и пиджак, тщательно причесанные редеющие волосы, очки — одним словом, типичный скучный банковский служащий.

Фрэнк хотел выяснить о Листе как можно больше. В отличие от Форхауэра, Наусса и Персико, которые были профессиональными преступниками, Лист больше походил на него самого. Однако то, что он столь неприметный, означало, помимо всего прочего, что информации для работы будет значительно меньше.

Фрэнк несколько дней бродил по Уэстфилду, а по воскресеньям начал посещать церковь. Он смотрел, во что одеваются мужчины, как обращаются к женам. Носят ли они очки, и если да, то какой формы? Кто из мужчин толще? Как они меняются со временем? Появляются ли у них мешки под глазами от возраста, веса или от того и другого вместе? Какова форма губ? Приподняты или опущены? Он оставался до конца службы, пристально рассматривая выходивших из церкви мужчин.

Лист перенес операцию на сосцевидном отростке — костистой выпуклости за ухом, — поэтому Фрэнк связался со Скоттом Бартлетом и Линтоном Уайтэйкером — первоклассными специалистами черепно-лицевой хирургии из Медицинской школы Пенсильванского университета, которые плотно занимались исследованиями возрастных изменений лица.

Бартлет сообщил, что после операции у Листа за ухом, вероятно, остался крупный шрам, хотя возраст и морщины могли сделать его менее заметным. Почти через два десятка лет веки, брови и мягкие ткани лица должны претерпеть значительные изменения. Бартлет также предупредил, что могли произойти изменения и в костях. Если Лист потерял много зубов, то его лицо стало короче и выглядит по-другому.

Фрэнк считал, что Лист мог набрать вес, потому что, хотя и не курил, не пил и не был особым любителем поесть, он не занимался физкультурой и предпочитал мясо и картошку.

Почти каждый день Фрэнк звонил Ричарду Уолтеру, чтобы обменяться мыслями. Он упомянул о своем друге-криминалисте Линдеру, сказав, что если у ФБР нет психологического портрета Листа, то Рич мог бы его составить. Линдер согласился.

Уолтер приехал в Филадельфию, остановился в съемной квартире рядом с мясным магазином, где ему предоставили кровать и завтрак, и потребовал дополнительной информации о месте преступления, фактов, которые могли появиться в прессе, а Фрэнк их пропустил. Каким образом были застрелены жертвы? Перетаскивались ли трупы с места на место, если да, то как? Уолтер отнес это преступление к совершаемым в злобе и ради наказания и сказал, что Лист тот тип мужчины, который ищет более сильных, старше себя женщин (он привык их обвинять во всем, чтобы ему ни за что не отвечать).