Они едва заказали еду, как завязался разговор о преступлениях и убийствах. Одна тема сегодня поднималась уже много раз: почему раскрытие преступлений порой безо всякой необходимости проходит так трудно? Фрэнк считал, все зависит от человека. Если к делу привлечено больше одного правоохранительного органа, то каждый из них хочет видеть свет в конце тоннеля. Люди в этих органах тоже. Вместо того чтобы делиться информацией, они держат ее в тайне. Раскрытие преступления сегодня стало не главным делом.

Фрэнк понимал, что его избаловал офис судмедэксперта в Филадельфии, который работал в тесном контакте с полицией. Там было не важно, кто в конечном итоге получит лавры, важно, чтобы жертва была идентифицирована, а убийца пойман.

— Было просто здорово, — сказал Фрэнк, вспоминая начало своей работы по Анне Дюваль и девушке с Норт-Лейтгоу-стрит. — Следователи делились информацией с полицией, и было впечатление, что велись два расследования. Но потом были дела вроде Принсес До. Потребовалась уйма времени, чтобы хоть что-то сделали. Думаю, среди детективов были и те, что просто вставляли палки в колеса. Мы могли бы уже идентифицировать ее.

Когда Уэнди принесла им еду — салат «Никуаз» для Фрэнка, гамбургер для Флейшера и кофе для Уолтера, — Фрэнк рассказал о встрече с фэбээровцами в Вашингтоне по делу Листа. Вместо того чтобы предложить помощь, агенты были настроены, мягко говоря, недружелюбно.

— Готов поспорить, у них даже есть данные на Листа, которые они не захотели мне дать.

Когда они приступали к еде, для них уже было очевидно, в чем проблема и ее решение — такие, как они, люди. Расслабляясь без посторонних в «Дэй бай дэй», болтая о каком-нибудь деле, они зачастую рождают совершенно новые идеи.

— Мы способны сложить два и два, — сказал Уолтер, — и установить связи там, где они всегда были, но никто их не замечал.

Чтобы подчеркнуть мысль — пусть и не вполне к месту, хотя никто, казалось, и не был против того, чтобы смешивать преступления с кухней, — Уолтер рассказал им о деле окровавленного нижнего белья.

Несколькими годами раньше он прочел лекцию перед сотрудниками полиции Мичигана, и один из полицейских рассказал ему о расследовании, которое поставило их в тупик. В парке нашли несколько пар женских колготок, развешанных по кустам. Они были распороты до промежности и выглядели так, словно жертва (или жертвы) долгое время их носили. Еще там был выпотрошенный плюшевый медведь. Позднее нашли и другое нижнее белье в такой же кондиции и при тех же условиях. На всех предметах, как и на плюшевой игрушке, толстым черным фломастером была надписана буква J. Но тел так и не обнаружили.

— Он спросил, что я об этом думаю, — продолжал Уолтер. — Я сказал, что тела могут быть в другом месте. Они дали мне снимки белья. Ничего особого мне эта информация не давала, но я подумал, что следует ее запомнить.

Спустя год он участвовал в конференции в Сент-Луисе. Один агент ФБР рассказывал ему о деле в Атланте, связанном с убийством шести женщин, причем убийца был фетишистом.

— Я тут же спросил: «Что означала буква J?» Он страшно удивился и спросил, откуда мне известно. Когда я рассказал, он сообщил, что буква J — первая буква в имени убийцы. Так вот, получилось, что трупы были у него, а одежда — у кого-то другого. — Уолтер сделал паузу, чтобы затянуться сигаретой. — Видите, что может значить обмен информацией.

Уэнди, которая перед закрытием мыла в закусочной столы, объявила, что им пора закругляться. Уолтер встал и был готов возвращаться к себе в гостиницу, но двое других остались.

Фрэнк и Флейшер уже какое-то время обсуждали идею о выборе места, где люди вроде них могли собираться, обедать и разговаривать — не только о нераскрытых преступлениях, а обо всем — вот как они сейчас в закусочной. Они сообщили об этом Уолтеру, который счел их сумасшедшими.

Друзья стояли на тротуаре перед закусочной. На город опускался вечер, люди спешили по Сэнсом-стрит в сторону метро. Флейшер предложил написать письма двум десяткам людей и спросить, как они относятся к их задумке. В Нэви-Ярде, где он работал, имелась комната для банкетов, где они вполне могли бы устраивать встречи.

— Как мы это назовем? — спросил Фрэнк.

Сразу приходило на ум что-то вроде «Клуб Шерлока Холмса», но Флейшер предложил имя другого сыщика — Южэна Видока. Француз из XVIII века, который из преступника — он был вором, мошенником и убийцей — превратился в человека, раскрывающего преступления, Видок основал французскую Сюртэ и в определенных кругах считался первым в мире детективом нового времени. Он стал другом Виктора Гюго, чей персонаж Жан Вальжан обладал совсем не случайным сходством с Видоком, как и Огюст Дюпэн в романе Эдгара Алана По «Убийство на улице Морг».

Через несколько недель Флейшер связался с Фрэнком и Уолтером, чтобы сообщить: из двадцати восьми адресатов лишь двое отвергли идею. Первая встреча общества «Видок» должна была состояться в ближайшее время.

Поимка Джона Листа принесла Фрэнку известность б о льшую, чем он когда-либо имел, и новую работу в области судебной медицины.

В «Нью-Йорк-таймс» были помещены три фотографии Листа: одна, сделанная в 1971 году, другая с изображением бюста Фрэнка и третья, снятая в день ареста преступника. Две последние были практически идентичными, вплоть до похожих на совиные глаза очков. Журнал «Пипл» опубликовал статью об этом аресте, а «Филадельфия инкуайрер» в льстивой статье назвал Фрэнка учеником Мефистофеля. Бетти Пэт Гатлифф написала письмо, чтобы поздравить его с успехом. Один сотрудник журнала «Тайм» сказал ему, что в течение недели, когда был пойман Лист, он был популярнее президента Рейгана.