На кордоне я посмотрела записи Котюкова в «Дневнике наблюдений» за этот день — там было отмечено количество птиц в каждой стае, вид, время, направление и высота полета. И я словно заново увидела утреннее распахнутое небо, перечеркнутое птичьими трассами.

Окский государственный заповедник Л. Чешкова, наш спец. корр. Фото И. Константинова

Ранним летом, едва трещины в ледовой броне океана начинают превращаться в разводья, и осенью, когда на пути моряков снова вырастают торосы и океан затягивается ледовым панцирем, и во вьюжные полярные ночи — круглый год идут по Северному морскому пути суда с грузами в Дудинку. До устья Енисея суда сопровождают линейные атомные и дизельные ледоколы. А дальше, до Дудинки, — такие ледоколы как «Капитан Сорокин», «Капитан Воронин».

Круглогодичная навигация на юго-западе Карского моря позволила бесперебойно снабжать Норильский горно-металлургический комбинат всем необходимым и вывозить на материк продукцию комбината. Но не только это. Геологи, оленеводы, зимовщики полярных станций — обитатели той части советской земли, что далека, не должны чувствовать недостатка в необходимом для жизни и работы.

Фото А. Смирнова

Ни один датчанин не представляет себе Копенгаген без скромного памятника на берегу залива у входа в морской порт — памятника, который стал не только символом столицы, но и как бы вторым гербом Дании.

Помните? «Все шесть принцесс были прехорошенькими русалочками, но лучше всех была самая младшая, нежная и прозрачная, как лепесток розы, с синими, как море, глазами. Но у нее, как и у других русалок, не было ножек, а только рыбий хвост...»

Бронзовая Русалочка, с веточками водорослей в руке сидящая на камне, создана в начале века известным датским скульптором Эдвардом Эриксеном. Позировала скульптору выдающаяся датская балерина, солистка Королевского театра Элен Прис.

Кажется, в стране нет такого места, где не встретишь Русалочку,— она восседает на пепельницах и чернильницах, ее изображения — на платках, обложках календарей и путеводителей, на бесчисленных открытках. Воспроизведенная в красках, бронзе, фарфоре, она грустными глазами смотрит из каждой нитрилы или киоска. Неудивительно, что любой человек, кто хотя бы на день попадает в датскую столицу, непременно отправляется на набережную Ланге-линье, чтобы навестить Русалочку...

Очередь в 12 лет

«Солдат достал свое огниво, ударил по кремню раз, два, три — и перед ним предстали все три собаки: собака с глазами, как чайные чашки, собака с глазами, как мельничные колеса, и собака с глазами, как Круглая башня...» Сказку «Огниво» Ханса Кристиана Андерсена все знают так же хорошо, как и «Русалочку». Но далеко не все знают Круглую башню, построенную в центре Копенгагена в XVI веке астрономом Тихо Браге. Она и сейчас выглядит великаном, возвышающимся над приземистыми кирпичными строениями Старого города. На смотровую площадку, где когда-то находилась обсерватория, ведет не обычная лестница, а широкий спиральный коридор. В 1675 году астроном Оле Рёмер, наблюдая с вершины Круглой башни спутники Юпитера, впервые определил скорость света.

Сейчас со смотровой площадки башни туристы чаще всего смотрят на землю, на один из древнейших городов Западной Европы. Конечно, от массивов современных зданий, напоминающих огромные пластины из стекла и бетона, никуда не денешься, но тем не менее в силуэте города многое сохранилось от романтичной старины — шпили соборов и колоколен с изящными флюгерами, высокие печные трубы, черепичные крыши...

Весной в неярких лучах солнца седые камни готических церквей и замков не кажутся хмурыми и неприветливыми. В парках и скверах распускаются первоцветы, в гул города с полуторамиллионным населением вплетается пронзительный крик чаек, лебедей и диких уток, которые начинают обживать озера и каналы, рассекающие датскую столицу на несколько островков.

В Копенгагене повсюду чувствуешь близость моря. О нем напоминают протяжные гудки теплоходов, капризы изменчивой погоды, неожиданные порывы сырого студеного ветра. Порой он достигает такой силы, что вздрагивают фонарные столбы, гудят провода, гнутся к земле вершины деревьев. Извилистые линии причалов, лес мачт у пирсов, ажурные стрелы кранов говорят о том, что название города, означающее в переводе — «купеческая гавань», — не только дань истории. И ныне Копенгаген — важнейший морской порт Северной Европы...

Как-то, проходя мимо Круглой башни, я обратил внимание на огромную толпу у ее подножия. У входа было вывешено объявление об открывшейся вакансии смотрителя башни. Заявления подали сразу несколько сот человек. Такой повышенный интерес к месту хранителя музейных реликвий объясняется просто: счастливчику вручается ключ от небольшой квартиры, расположённой под крышей старинного здания.

Копенгаген терзает острый жилищный кризис. Каждый пятый горожанин живет в доме без элементарных бытовых удобств или находящемся в аварийном состоянии. В списки тех, кто нуждается в срочном улучшении жилищных условий, занесено около ста тысяч копенгагенцев. Даже попав в очередь на получение квартиры, надо ждать результата до 12 лет.