— Товарищ Ружичкова, — вежливо и внятно повторил я.

Он взял телефонную трубку, сосредоточенно набрал номер и сказал кому-то:

— Только не вздумайте снова складывать капусту в погреб! Не то будете иметь дело со мной!

— Мне нужно пройти к товарищу Ружичковой, — снова сказал я, притворяясь, будто только что пришёл.

Он покачал головой, взял газету и погрузился в чтение. За мной стояли ещё три посетителя с документами в руках. Тогда я протянул руку к книжке пропусков: может быть, здесь принято, чтобы посетители заполняли их сами. Он посмотрел на мою руку так, будто это был королевский удав, и наконец, раздражённо спросил:

— Что вам угодно?

— Товарища Ружичкову, — повторил я.

— Ружичкову? У нас такой нет, — не задумываясь, сообщил он.

— Нет, есть, — не сдавался я, — второй этаж налево, комната девятнадцать.

Он воспринял это как личное оскорбление и прохрипел:

— Сегодня неприемный день.

— Во-первых, приёмный, — твёрдо ответил я, — у вас это написано вот здесь, на табличке. А во-вторых, товарищ Ружичкова только что вызвала меня по телефону. Я из министерства просвещения.

— Гм, — с оттенком сожаления произнёс он и заглянул в какой-то длинный список.

— У товарища Ружичковой, — сдержанно подсказал я, — телефон номер шестнадцать.

Он не дал себя сбить с толку и набрал номер сто пятьдесят седьмой. Там сказали, что Ружичковой нет. Удовлетворённый неудачей, он так же безуспешно звонил по номерам: пятьдесят восемь, пятьдесят девять, даже триста семнадцать, хотя такого номера в здании вообще не было, и затем сообщил мне:

— Товарищ Ружичкова около часу тому назад ушла. Я это только что вспомнил.

— Но она меня вызвала, — протестовал я. — Почему вы не хотите позвонить по номеру шестнадцать?

— Такого номера у меня в списке вообще нет.

— Видите ли, они переехали, — информировал я его о новостях учреждения, которое он охранял. — У неё уже почти месяц новый номер.

— Минуточку, — невозмутимо сказал он, — сейчас я позвоню в управление делами, чтобы мне прислали новые списки. Всё должно делаться по порядку. Только не волнуйтесь.

— Послушайте, товарищ дорогой, — взмолился я. — Товарищ Ружичкова и ещё пять товарищей ожидают меня. У нас должно быть совещание.

— Это всякий может сказать, — высокомерно, но вежливо ответил он.

За мной стояло четыре человека. Из троих стоявших первоначально двое уже ушли.

Я разозлился.

— Ну, хорошо, — энергично заявил я, — я уйду. Но там, наверху, напрасно созвали совещание, и завтра его придётся созывать снова.

— Удерживать вас тут я не могу, — провозгласил вахтёр. — Следующий, пожалуйста.

В этот момент на лестнице появилась товарищ Ружичкова.

— Ты расточительно относишься к нашему времени! — обиженно воскликнула она. — Мы ждём тебя уже двадцать минут! Я сообщу об этом уполномоченному министра!

Я довольно бессвязно объяснил ей, что меня задерживает вахтёр.

— Я?! — изумился он. — Но ведь на вас ещё не заполнен пропуск!

— Поскорее, пожалуйста, — сказала товарищ Ружичкова и поднялась по лестнице.

Я победоносно посмотрел на вахтёра. И просчитался.

Он раскрыл книжку пропусков с таким видом, будто раскрывал по крайней мере переплетённую в сафьян конституцию. Тут выяснилось, что книжка закончилась.

— Минутку, — сказал он, — я должен оформить книжку.

Он работал сосредоточенно и добросовестно. За это время можно было бы подвести статистику посещаемости здания за последние семьдесят пять лет. Потом он воскликнул:

— Чёрт возьми, у меня нет новой книжки!

Вернулся он через десять минут. За мной уже стояло девять человек. В очереди наблюдалась значительная текучесть.

Я улыбнулся вахтёру, чтобы немного поторопить его. Но он беспощадно принялся нумеровать пропуска. В книжке было сто листков, следовательно, копирку нужно было переложить пятьдесят раз. Когда процесс нумерации был благополучно закончен, из окошка удовлетворённо прозвучало:

— Ну вот, всё в порядке. Ваше удостоверение личности, пожалуйста.

Неторопливое заполнение пропуска с полагающимся по закону отдыхом и соответствующими размышлениями должно, я думаю, продолжаться минуты три. На седьмой минуте я услышал:

— Послушайте, товарищ, у вас ведь не указано место работы!

Оно действительно не было указано. Я недавно перешёл на новую работу и забыл сделать соответствующую отметку. Поэтому я предложил вахтёру:

— Позвоните в министерство, и там подтвердят, что я у них работаю.

— Это не входит в мои обязанности, — провозгласил он. — Разве вы не ведите, сколько у меня работы?