Человек должен мыслить. Между прочим, это и отличает его от животного. Еще человека отличает то, что он изъясняется при помощи языка, носит одежду и посещает футбольные состязания. Если он всего этого не делает, тогда он лишь наполовину человек. Нет, на одну восьмую. А на остальные семь восьмых он — только человекообразен.

Итак! Человек должен мыслить. Хотя бы иногда. Что было бы, если бы мысль не посещала его! Вернее, чего бы не было! «Тихого Дона», «Войны и мира», спутников, атомного ледохода и, наконец, — к чему скромность! — не было бы этих вдохновенных строк, которые вы читаете.

Если вам предложат играть в шахматы — никогда не говорите: «Не умею». Скажите: «Умею, но не хочу». Теперь-то я знаю это золотое правило. Но тогда!..

Когда он подошел ко мне, я сидел в парке и мирно читал газету. В глазах у него была тоска, а под мышкой — шахматная доска.

— Сыграем? — спрашивает он неуверенно, заранее предполагая отрицательный ответ.

— Я не умею!

— Как?! — Он чуть подпрыгивает и смотрит на меня, как на марсианина. На лице выражается неподдельное удивление, но через секунду оно сменяется выражением дикой радости. — Не умеете?! Молодой человек! Я вас мигом научу. Каждый интеллигентный человек обязан уметь играть в шахматы! — Он раскрывает доску. — Все великие люди умели и любили играть в эту замечательную игру.

Я слабо сопротивляюсь, но после этого аргумента сдаюсь. А мой новый знакомый уже расставляет белые и черные фигурки и попутно совершает краткий экскурс в историю шахмат. Я узнаю, что их изобрели в Индии, узнаю также несколько пугающих фамилий: Капабланка, Эйве, потом более знакомые — Чигорин, Алехин, и наконец, известные — Ботвинник, Смыслов.

На секунду он останавливается и спрашивает:

— Так вы никогда-никогда?..

Я делаю неопределенный жест, но он продолжает:

— Ай-ай! А с виду такой умный молодой человек… но ничего, это поправимо. Ну-с, на доске шестьдесят четыре клетки…

Я быстро пересчитываю клетки — действительно 64.

— Да вы перемножьте восемь на восемь, — советует он.

Перемножаю. Получается опять 64.

— Поразительно!

— Бывает стоклеточные доски, но это для шашек.

— В шашки я умею, — хвастаюсь я.

— Эта фигура называется — ладьей.

— Это та, что похожа на башенку?

— Да. Она ходит по горизонтали. Ясно? А конь — он ходит буквой «Г».

— И только? Маловато! Если бы я жил в Индии, я бы придумал ему еще одну букву. «Ы», например! — острота получается неуклюжая, но партнер мой снисходительно и оглушительно смеется и продолжает:

— Это слон. Он ходит по диагонали.

— Вот эта большая пешка?

— Да-да!.. Это король, а это — ферзь.

— А где же королева? — серьезно спрашиваю я, вспоминая свои скудные знания.