Он посмотрел на меня, улыбнулся, и продолжил:

— Может быть, они делают это, просто чтобы смущать людей?

Брат Джон не первым придумал выводить собак ради их голоса. В течение многих столетий собак-нюхачей разводили не только благодаря их способности чуять запах и желанию выслеживать, но и за звуки, производимые ими во время охоты. Лай выслеживающих собак действует как маяк, который позволяет охотникам в любой момент точно знать, где его стая. Число собак, лающих вдали в этот момент, и интенсивность их лая дают охотнику возможность понять, насколько силен и нов запах зверя. Когда собаки сообщают информацию о том, что они чувствуют запах, охотник использует это, чтобы попробовать выяснить, как близко находится дичь. Определенный контроль над движением своры люди могут осуществить через сигналы охотничьего рожка, похожих на специальный лай.

Звук лая так же важен на охоте для других собак, как и для их владельца. Способность собаки воспринимать запах ограничивается явлением, известным как обонятельная адаптация. Когда вы входите в комнату, то можете уловить слабый запах, например, чьих-то духов, свежих цветов, молотого кофе или еще чего-либо. Спустя какое-то время вы перестаете чувствовать этот запах из-за обонятельной адаптации. На самом деле это результат усталости чувствительных к аромату рецепторов, которая появляется, когда специфический аромат присутствует в носу какое-то время. То же самое случается с собаками на охоте. Как правило, когда собака чует запах, она начинает лаять, или подавать голос. Этот звук интерпретируется ее собратьями в своре как знак: «Следуйте за мной. Я определил местонахождение запаха нашей добычи». В случае сильного запаха, однако, обонятельная адаптация начинается спустя всего лишь две минуты, а затем собака на следе теряет способность обнаруживать запах. В этот момент пес идет медленно и поднимает голову, чтобы вдохнуть воздух вне следа и позволить носовым рецепторам вновь подготовиться к обработке запаха. Это занимает по крайней мере десять секунд, а может занять и минуту, в зависимости от того, насколько сильным был оригинальный аромат. По этой причине собаками в своре управляют. В каждый отрезок времени одни собаки будут чуять запах и лаять вдалеке, в то время как другие — безмолвно бежать рядом со сворой, ожидая, когда их носы оправятся. Собаки в своре меняются, отслеживая запах, и нельзя допустить, чтобы все они одновременно дали отдых своим носам. Собаки, носы которых временно «вышли из строя», знают, за кем из своих собратьев они должны следовать, так как на следе остаются те собаки, которые все еще лают. Эти звуковые сигналы позволяют своре продолжать перемещаться скоординированно, так, чтобы каждая собака находилась довольно близко к следу.

Таким образом, можно заключить, что за то, лает собака или нет, отвечает генетика, как и за облаивание во время преследования. Генетик Л. Ф. Уитни заметил, что в то время как большинство гончих лают, когда выслеживают запах, некоторые из них этого не делают. Он готов был продемонстрировать, что, выбирая для разведения нелающих собак, можно произвести тихих бладхаундов. Хотя такая линия собак могла бы быть полезна для преследования скрывающегося преступника, в большинстве случаев тихая собака будет бесполезна. Например, если собака не издает никаких звуков, вы не узнаете, где она. Это означает, что вы должны сажать собаку на поводок при выслеживании. Кроме того, раз пес не лает, вы не различите, нашел он запах и напал на след или просто гуляет по лесу, наслаждаясь ароматами природы. Лай собаки, следовательно, — важный способ сообщить хозяину о том, что она учуяла запах своим «суперносом».

Эту сказку о том, почему собаки ненавидят кошек, рассказала мне моя бабушка Лина. Вероятно, она литовская или латышская, как и многие другие бабушкины сказки.

Это случилось вскоре после того, как Адама и Еву выгнали из райского сада. В то волшебное время животные еще умели говорить. Бог наделил их даром речи, чтобы каждый из них мог шепнуть свое имя Адаму и чтобы эти имена стали частью человеческого языка. Однако вскоре после этого животные забыли, как говорить.

Адаму жилось нелегко, так как мир за пределами райского сада был враждебен и опасен. Он целыми днями охотился и занимался земледелием, чтобы обеспечить семью хлебом насущным. Даже ночью он не мог хорошенько отдохнуть. Из леса с наступлением темноты приходили животные и пытались украсть его скудные запасы или домашний скот. Они могли убить самого Адама и его семью. Он не спал, его здоровье и дух были надломлены.

Собака жила в лесу как дикая тварь, охотясь и подбирая падаль, чтобы выжить. Когда Собака увидела, что Адам не справляется один, она подумала, что оба они могут помочь друг другу. Она пришла к человеку и предложила сделку:

— Я буду охранять твой дом ночью, чтобы ты мог спать спокойно. Я помогу тебе охотиться и охранять домашний скот, чтобы ты смог разбогатеть. Взамен я прошу, чтобы ты позволил мне отдыхать в твоем доме у огня, давал мне еду и заботился обо мне, когда я стану слишком старой, чтобы работать целый день.

Адам посмотрел на Собаку, виляющую хвостом. Он знал, что когда Собака виляет хвостом, она говорит чистую правду, так что он принял предложение.

Эта сделка радовала обоих. Адам теперь мог спокойно спать по ночам, потому что Собака поднимала тревогу, если подходили дикие животные, и вместе они прогоняли их. Охота перестала занимать много времени у Адама — ведь Собака выслеживала и преследовала добычу. Пасти скот тоже стало намного проще, так как Собака делала основную часть работы. Согласно договору, Адам кормил Собаку, заботился о ней и давал ей место у огня.

В то время в лесу жил еще и Кот. Кот чувствовал себя совершенно несчастным, потому что был ленивым созданием, которое предпочло бы проспать весь день, но вынуждено охотиться на мышей в густом подлеске или долгие часы лежать в засаде, чтобы поймать птицу. Кот видел дом Адама, и он ему нравился. В теплом доме Адама водились мыши, на которых гораздо проще охотиться, потому что они забывали про осторожность, расхищая запасы пищи, накопленные Адамом. Привлекательным было и то, что женщина бросала зерно на землю, подкармливая певчих птиц, которых она любила слушать. Так что их тоже легко поймать без долгого ожидания в холодной и влажной траве. И Кот пошел к Адаму, чтобы предложить ему свою сделку.

Кот сказал:

— Человек, я буду охотиться на мышей, которые съедают большую часть твоей пищи и портят остальную. Я же прошу лишь о том, чтобы ты дал мне уютное место у огня, убежище и совсем немного сливок или молока — время от времени.

Адам не доверял Коту, отчасти потому, что глаза его превратились в щелочки, напомнившие ему глаза Змия, посланника дьявола, — именно он привел к тому, что его семью выгнали из рая.

— Как насчет Евиных певчих птиц? — спросил он. — Я видел, как ты охотишься на птиц в лесу, чтобы убить и съесть их.