— Сэр, — Мармадьюк Маллоу заложил пальцы за отворот жилета, — мне девятнадцать лет. Старость не за горами. Что бы ни пришло в вашу гениальную голову, я хочу — ну, ты слышишь или нет? — я хочу на законное положение.

С того момента, как пришлось покинуть пределы Калифорнии, спасаясь от молоканина, вложившего деньги общины в прогоревшую кинематографическую компанию, с того дня, как двое джентльменов организовали лотерею в Сан-Хосе, и как только чудо в облике девицы за рулем "Модели-Т”, так неожиданно появившейся где-то между Сан-Хосе и Карсон-сити, спасло их шеи от виселицы, он хотел этого больше всего на свете.

— Вы меня понимаете, сэр?

— Я вас понимаю, — задумчиво отозвался Д.Э. Саммерс, и убил газетой муху. — Дурачить публику смешнее всего на законном основании. Но нужны, черт возьми, деньги. Д.Э. Саммерсу тоже нравилась реклама, но немного с другой стороны: если компаньон любил, скорее, процесс писательский, то сам Джейк испытывал бесконечный восторг, наблюдая за эффектом. Он питал неизъяснимую нежность и к дуракам, легко и радостно попадавшимся на рекламные обещания немедленно предоставить им что угодно и почти что даром, и в особенности к людям неглупым, совершавшим глупости, совсем того не желая. Д.Э. Саммерс тоже хотел бы продолжать заниматься делом по душе, но не желал быть при этом нищим.

— Кстати, — резонно заметил Дюк, — раз уж тебе загорелось иметь авто. "Форд” ведь не самая дешевая машина. Он стоит восемьсот пятьдесят, а, вон, "Винтон” — семьсот двадцать три. Или, вон, "Нидлби” — дешевле только на…

— Дело не в этом, — продолжал из-за газеты Джейк. — Вот, слушай: "Джеймс Казенс, секретарь и казначей, и Н.А. Хокинс, коммерческий управляющий "Форд Мотор Компани" завершили свое четырехнедельное коммерческое путешествие с юга на запад, и вернулись в Детройт, полные энтузиазма и планов на 1910 год. Вот что говорит Хокинс: "Это будет величайший автомобильный год из всех, которые когда-либо были в стране, и я был бы очень удивлен, если бы …”

Он умолк, и только по глазам было видно: читает.

— Если бы что? — не выдержал Дюк.

— Если бы… ну, это и так ясно. Слушай главное: "Автомобильные деньги — вот будущее. Никогда еще на машинах не зарабатывали так, как сейчас — об этом свидетельствуют все автомобильные компании и отчеты наших дилеров. Уже сейчас "Форд Мотор” заключила более 19 500 таких сделок на 1910 год”. Понимаешь?

— Понимать-то я понимаю, — пробормотал М.Р. Маллоу, — но ведь автомобильных компаний полно! Мы куда угодно можем отправиться. Почему именно "Форд”? Чтобы не хуже, чем у девчонки, что ли?

Компаньон молчал так, что М.Р. Маллоу без всяких электрических пластин ощутил в комнате напряжение.

— Он, — Д.Э. изо всех сил старался казаться спокойным, но одно то, как прозвучало это короткое слово, выдавало сильнейшее волнение, — он сбежал из дома, чтобы заняться делом по душе. Он нашел это дело. Он зарабатывает на нем деньги. Большие деньги. Он — как я, понимаешь?

Джейк посмотрел на компаньона и прибавил:

— Ну или я, как он. Он все-таки старше.

— Тебе, по-моему, не в Детройт надо, а к врачу хорошему, — пробормотал М.Р. Маллоу.

— Что ты ему, интересно, скажешь?

Д.Э. отшвырнул газету.

— Я скажу, что хватит размазывать, почему да зачем. Поехали.

В баре было темно и накурено. Компаньоны сидели за столиком в углу, под побитой молью, твердой, как доска, медвежьей шкурой.

— Если ты станешь гонщиком, я тебя убью. Или, вернее, нет. Зачем? Ты и сам прекрасно справишься с этим делом.

— Нет, гонщиком, пожалуй, не стоит, — подумав, ответил Джейк. — Во всяком случае пока. Я в себе не уверен.

Маллоу подергал себя за галстук.

— Ты не представляешь, как я счастлив это слышать, — сообщил он компаньону. — Так счастлив, что слов нет. Но, слушай, а как же? Что же мы будем делать?

— Давайте, сэр, думать. Значит, говоришь, на законное положение?

— Да, сэр, на законное.

Саммерс барабанил по столу пальцами. "Везунчики”, кажется”, — подумал Маллоу, вслушавшись в ритм. Наконец, Джейк отстучал последний такт и хлопнул по столу ладонью.

— Помнишь, — медленно произнес он, — что сказала о тебе миссис Фокс: "Вы позвали его и он пришел. Что же вы теперь удивляетесь?"

Маллоу хлопнул полпорции виски. Он надеялся, что компаньон забыл эту даму.

— Фантасмагория, сэр, — сказал он. — Ну, даже если и нет, не считается. Все уже случилось.

— Случилось, говоришь? — Джейк усмехнулся. — А вот смотри. Сначала безвыходное положение — появился ты. Потом опять безвыходное — Ширли. Потом снова — на сей раз миссис Гейзер. И так далее. Понимаешь? Каждая часть головоломки — это человек. Сначала появляется человек.