Распорядитель хора ударил по клавишам.

Д.Э. Саммерс понял, что проиграл и умолк. Распорядитель хора полистал бумаги.

— Вас, скорее всего возьмут в Консерваторию, — голос распорядителя был равнодушным. — Если будете учиться как следует, возможно, что-нибудь да выйдет. Или идите в Оперетту.

Он сложил бумаги в аккуратную стопку и отложил в сторону.

— Но это в лучшем случае. Тут, через улицу, есть бар. Я бы на вашем месте попробовал.

— Возьмут? — осторожно спросил молодой человек.

Смотритель хора пожал плечами.

— Ступайте.

Гулкие коридоры Оперы с бесчисленными дверями путались, путались, пока окончательно не превратились в дурацкий лабиринт, выхода из которого не было. Со всех стороны раздавались крики рабочих, звуки роялей, голоса распевающихся артистов и разыгрывающихся инструментов. Вот жалобно заплакало. Ухнуло барабаном. Запело трубой.

— Моя любовь, моя Ка-а-армэ-э-эн! — страстно простонал по-французски тенор за соседней дверью.

Когда Д.Э. уже потерял всякую надежду, обнаружился конец коридора. За ним обнаружилась дверь — пыльная и скрипучая. Эта дверь вела на лестницу.

Тут и рожок, и труба, и скрипка запели вместе под решительное уханье барабана.

Плечи искателя приключений расправились, походка стала решительной. Небрежным шагом, с суровым лицом двигался он по ступеням. Навстречу спешил какой-то пузатый в испанском мундире, явный дон. Д.Э. Саммерс и не подумал сбавить фасон, дон тоже, и они столкнулись.

— Смотри, куда прешь!

— Сам смотри! — огрызнулся Джейк.

Постоял, глядя вслед пузатому, и пошел за ним.

Но пузатый дон направлялся совсем не на сцену, а в буфет: пить коньяк и кушать бутерброды. От вида и запахов театрального буфета Джейк забыл, зачем пришел, но буфетчик поднял вопросительно-снисходительный взгляд, и он ретировался.

Отовсюду тянуло сквозняками. Пробегали, переругиваясь, полураздетые актрисы, обдавая его ароматами пудры, духов и пота. Были они толстые, с болтающимся мясом предплечий и почти все старые: не меньше тридцати лет.

— Тьфу, — сказал Джейк.

Погуляв еще по коридорам, там спустившись, здесь поднявшись, сям пробежав по дощатому разболтанному трапу, он споткнулся об один из пожарных шлангов, которые то и дело попадались под ногами, и упал на одно колено, больно ушибившись о цементный пол.

Сверху послышался отдаленный рев, Джейк вздрогнул и понял: аплодисменты. Он находился под сценой.

Низкий женский голос запел, что, мол, у любви, как у пташки, крылья.

Джейк выругался себе под нос, фыркая от пыли и потирая ушибленное место.

Наконец, он выбрался в огромный театральный двор: сарай, конюшня… Тут же заскрипели ворота, застучало по доскам и рабочие повели, одну за другой, четырех лошадей.

Джейк спрятался за распахнутой дверью, затем, крадучись, последовал за упитанным крупом крайней кобылы. Грязный белый хвост мотался туда-сюда. Крутой зад мелко вздрагивал. Копыта с неторопливым стуком перебирали по доскам.

На сей раз расчет оказался верным: лошади шли на сцену.

За кулисами дуло. Стройный Тореадор играл на бочке в покер с двумя усатыми пожарными. Джейка бесцеремонно отпихнули в сторону, ни о чем не спрашивая, не удостоив взглядом.

— Ну где ты, трах тебя? — заорал блондин со спитой рожей. — Выходить надо!

Тореадор встал, повернулся, оказавшись помятым накрашенным мужиком, и, почесавши красный тореадорский пояс, которым была обмотана его толстая талия, неохотно пошел на сцену. Скоро оттуда послышалось:

"Тореадор, смелее в бой…"

Джейк выглянул из-за кулисы — ложа, где сидели Найтли и Маллоу, находилась на противоположной стороне, почти вплотную к сцене. В зал нельзя. Но и назад было нельзя: прогуливаться опять по театру черт знает сколько времени — увольте! Кроме того, следовало вернуться до конца представления.

Зато каждую кулису пересекали деревянные лестницы, расположенные параллельно друг другу. Джейк влез на одну из них — пока было, за что зацепиться, высота была не страшна, — и вскоре оказался с обратной стороны чернильного неба с мутной луной. Что-то попало в нос, он провел по лицу ладонью: ладонь мерцала искорками. С потолка, изображая снег, сыпались блестки. Отсюда, сверху, мерцали и блестели украшения в дамских прическах. Белели в темноте пластроны, поблескивали лысины мужчин. Под ногами находилась балка, удерживавшая сценическую машинерию, прикрытая снаружи карнизом, соединявшим обе половины занавеса.