Но у Галины Владимировны уже принимал пальто Аркадий.

— Ну? — спросил Дятлов. — Вспомнили?.. А кто желал посмотреть аэродром, а? Кто меня вербовал в проводники?

— Мы, — сказал Юрка.

— Так вот, пожалуйста. Завтра, послезавтра — когда угодно. В любую погоду. Назначайте время, договаривайтесь с родителями. И я вас жду, — подмигнул летчик и в довершение всего шевельнул ушами.

— Юра, — позвал Аркадий из «кельи».

Юрка явился.

— Поставь-ка чайник.

— Ну как, Аркаша?

— Что — как?

— Ну, там…

— Двадцать семь.

— Ну, правда.

— Не торопись. Давай-ка чайник живее организовывай, чай пить будем. Долей, если неполный.

— А-а, вон ты кому конфет купил, — протянул Юрка.

— Нашел?

— Нашел.

— Какие, несчастный: в кульке или в коробке?

— И в кульке и в коробке.

— Сожрал?

— Нет. Только попробовал.

— То-то. Висел бы ты на печной задвижке… Включай иди.

Дятлов и Галина Владимировна рассматривали елку, прося Валерку давать объяснения. Вошел Аркадий.

— Смотрите, какая неудержимая фантазия! — воскликнул он. — На свинье поварской колпак. У медведя трубка во рту, а волк так мило улыбается, что в его порядочности не возникает никаких сомнений.

— Это звери будущего, — заметила Галина Владимировна.

Валерка, чувствуя великое смущение, воспользовался тем, что от него отвлеклись, шмыгнул на кухню и принялся одеваться.

— Куда ты? — остановил его Петр Иванович. — Ну-ка, положи!.. Ложи-ложи пальтишко, сейчас твои сюда придут… Юрка, Валерка-то убегает!

— Не убежит, — сказал Юрка, притаскивая из сеней ведро воды. — Пап, наливай сам… Пошли.

— Неудобно, — прошептал Валерка, упираясь.

— Чего неудобно? Да пошли, елки!.. Сейчас мы у них все выпытаем! Пошли.

И Юрка решительно потянул друга в горницу. При их появлении Галина Владимировна, Аркадий и Дятлов сбились с какого-то разговора, однако Дятлов махнул над столом рукой и, видимо довершая мысль, проговорил:

— В общем, она поняла, что такое люди.

— Ну, если и не поняла, то, во всяком случае, увидела, — вставил Аркадий.

— Не помогли ни боги, ни святые, — сказала Галина Владимировна и, подняв со стола книгу, прочитала: — Тициан. Тициан!

— Вот кто святой! — воскликнул Аркадий. — А не какие-то там… Верно, Юрка? Тициан, Пушкин, Ленин… Наши боги — люди, такие же, как мы, только лучше нас… Так, Валерка?

В сенях хлопнула дверь, и послышались голоса.

— Твои идут, — сказал Аркадий Валерке и тихо добавил: — Для полноты компании не достает только Кати.

— Надо было зайти за ней! — воскликнул Юрка.

— Мы заходили.

— Ну и где она?

— Мальчики, — проговорила Галина Владимировна, — Катя заболела, на этот раз по-настоящему и серьезно.

Во вторую апрельскую субботу во многих домах Перевалки с утра загудели печи — почитатели Христовых празднеств начали готовиться к пасхе: печь, жарить, парить.

Юрка проснулся от шипения сковороды, а может быть, оттого, что пришло время проснуться. Пахло и сладким, и горелым, и паленым, и еще чем-то, чему трудно дать название.

— Мам, сколько времени? — крикнул он.

— Пять минут можешь еще поваляться, — ответила Василиса Андреевна.

Юрка улыбнулся. Пять минут — утром это очень много. За пять минут можно пять раз уснуть и проснуться, каждый раз думая, что спал по часу.

— Потянись, похрусти косточками, — доносилось откуда-то. — Помню, в детстве милое дело было проснуться, изогнуться коромыслом и вроде как в полусне слушать, как трещат дрова в печи, как звякает заслонка, как дверь хлопает…

Тихо журчащий голос матери, странные, противоречивые запахи в комнате, пробивающийся в окно, но сдерживаемый занавесками рассвет — все это образовало вокруг мальчишки какую-то зыбкую, нереальную атмосферу блаженства… Но вдруг чей-то голос проговорил: «Завтра пасха!» И Юрка стремительно сел в кровати. Перед ним стояла мать и держала на вилке сложенный клином дымящийся блин.

— Ты чего так вспрыгнул? На-ка вот горяченький да и вставай, уголька мне принеси.

Юрка взял блин.