Я продолжала слушать этот монотонный рассказ и вскоре поняла, что мой гость уже адаптировался в непривычном ему пространстве. Более того, я увидела, что ему у меня понравилось (ушло напряжение в фигуре, он стал поудобнее устраиваться в кресле, потеплели глаза, и взгляд не без удовольствия стал скользить по интерьеру комнаты). Вот тогда я позволила себе начать потихонечку задавать вопросы. Я сказала: «Борис Семёнович, я поняла, что Вы очень много работали, да я и раньше знала, что Вы уезжали засветло, а возвращались затемно. А как Вы отдыхали?»

Сказать вам, что мой вопрос вызвал недоумение – значит, ничего не сказать. Он не просто оторопел, а было такое впечатление, что я его спросила, давно ли он был на Луне, есть ли там водопровод и при этом задала вопрос по-китайски. «Отдыхал!? – гневно переспросил он, явно осуждая меня за то, что я могла заподозрить его в лености и безделье. – Я всю жизнь РАБОТАЛ! Это я сейчас отдыхаю», – добавил он горько.

Вот ведь беда, подумала я, это же надо, чтобы так всё перепуталось в этой бедной голове, чтобы слово «отдых, отдохновение» воспринималось человеком как оскорбление, как издевательство, как что-то недозволенное. А мой собеседник тем временем продолжал возмущаться:

– Отдыхал! Скажете тоже! Когда же было отдыхать?! Работать надо было за троих, страну поднимать! Да и семья росла, детей надо было в люди выводить. Жизнь надо было устраивать: сначала работал за квартиру, потом стал подниматься по должности, где ж тут останавливаться? Нет, только вперёд!

Интересно, что этот монолог произносил не тот «прибитый жизнью» старик, а властный руководящий работник. В этот момент он напомнил мне старую полковую лошадь, которая вдруг услышала призывный звук трубы. Помню, где-то читала, что есть две модели жизни: можно РАБОТАТЬ, ЧТОБЫ ЖИТЬ, а можно ЖИТЬ, ЧТОБЫ РАБОТАТЬ. Здесь явно присутствовала вторая модель, человек не только жил для работы, ради работы, во имя работы , но и искренне верил, что это – единственно верный и возможный вариант жизни.

– Вот сердце, к примеру, – продолжал Борис Семёнович, – оно работает всю человеческую жизнь, а как только остановится, всё, тут и конец придёт и ему, и его хозяину!

Он хитро посмотрел на меня, решив видимо, что ну уж этот аргумент меня окончательно убедит в его правоте.

Но мне пришлось совершить небольшой экскурс в медицину и показать моему собеседнику мудрость Природы. И я рассказала моему гостю, что работа сердечной мышцы (желудочков) складывается из двух стадий: систола желудочка – активная фаза, стадия изгнания крови, и диастола желудочка – пассивная фаза, стадия расслабления.

Таким образом, сама по себе жизнь нашего сердца, нашего центрального органа состоит из работы и отдыха, но этого мало! Оказывается, что между систолой и диастолой есть ещё одни периоды ОТДЫХА, это как бы подготовка в одном случае – к работе, а в другом случае – к отдыху. И, кстати сказать, одна из причин серьёзных недугов – это нарушение ритма этих чередований работы и расслабления. А, между прочим, посмотрите на движения конькобежца или лыжника. Что это как не чередование напряжения и расслабления? И чем лучше спортсмен владеет этим искусством, тем он успешнее. Так же точно, если пианист, например, не умеет найти этот баланс между напряжением и расслаблением, – он будет «переигрывать» руки, то есть руки будут болеть.

– А как Вы относитесь к праздникам вообще и к семейным праздникам в частности? – спросила я Бориса Семёновича.

– К государственным праздникам всегда относился как к работе, потому что был руководителем, так сказать, «государевым человеком», следовательно, подготовка и проведение праздников было частью моей деятельности. А к семейным, – повисла напряжённая пауза, и я увидела, как опять поникли плечи моего гостя, – если сказать честно, то как к потери времени. Мне стыдно об этом говорить, это слышали только Вы, но это ТАК.

– Борис Семёнович, миленький, но почему же это так. Как Вы сами-то это объясняете?

– Да не знаю, – в голосе были слёзы, – чужой я там какой-то. Раз уж мы с вами затеяли такой, я бы сказал, интимный разговор, позвольте, я Вам расскажу один эпизод, который меня страшно мучает, прямо покоя не даёт.

– Было это в 1987 году. Вдруг на работу ко мне позвонил сын и сказал, что у него срочный вопрос, чтобы я уделил ему пару минут. У меня было совещание, я сказал ему что-то резкое, но он прервал меня, сказав, что вопрос один и очень срочный. «Ну, хорошо, только быстро», – сказал я.

– Я тут заполняю одну анкету, мне надо написать сведения о родителях, в том числе и дату рождения. Подскажи, пожалуйста, когда у тебя день рождения-то?

Вы знаете, в этот момент я взглянул на календарь и увидел число – было 20 июля, и это был МОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ. Мало того, мне исполнялось 50, как говорится, «полтинник». Вечером собиралось торжество на работе…

Я потом много раз возвращался к этому эпизоду, очень он меня «ударил». Было по-настоящему больно. И я спрашивал себя, отчего больно? Как могло случиться, что я 25 лет прожил с чужим человеком? Ведь он, как мне показалось, даже не очень-то удивился, когда услышал мой ответ, и уж, конечно, не смутился. Просто глупо хмыкнул, бросил дежурное «поздравляю» и повесил трубку.