ПИСЬМО К СЫНУ. Дорогой СЫН! Знаешь, написал это короткое слово и подумал, что ведь никогда не обращался к тебе так. Когда ты был маленький, я звал тебя Данькой, а чем старше ты становился, тем больше «стиралось» имя и тем чаще в твой адрес звучали местоимения «ты» и «он». Теперь я понимаю, что это не просто неправильно, но в какой-то степени даже преступно, потому что ИМЯ – это код, ИМЯ – это некая программа для человека.

Твоё имя – Даниил, в переводе означает «Суд Божий». Конечно, когда мы тебя нарекали этим именем, мы ничего такого не знали и ни о чём не задумывались, но всё дело в том, что программа работает вне зависимости от того, знаем мы о ней или нет, учитываем мы её или нет. И сейчас мне кажется, что мы с тобой так всё перевернули «с ног на голову», что Судье, который нас оценивает, бесконечно трудно разобраться и вынести правильное решение. Вот мне и хочется всё расставить по местам, снять тяжелейшую ношу наших недовольств и распрей, и тогда надеяться на понимание и гармонию в наших взаимоотношениях. И ещё я очень рассчитываю на твоё движение навстречу.

Послушай меня, мой дорогой мальчик! Сейчас передо мной как будто проходит фильм о нашей жизни. И вот я вижу себя, вечно занятого, погружённого в свои дела, в свои мысли. Сегодня мне кажется, что я специально приходил домой попозже, когда вы уже спали, а по выходным находил себе какие-то дела, чтобы не заниматься с тобой и с девочками. Это же я сам, намеренно, лишил себя счастья видеть вас спящими, играющими, хохочущими или огорчёнными. Это я умышленно не давал себе возможности «оттаять» возле вас после трудного и суматошного дня. Теперь, мне кажется, я наконец-то позволил себе обнять тебя и сказать тебе, что я осознаю свою вину перед тобой. Знаешь, я вдруг понял, что всю твою жизнь я на тебя сердился. По выходным, когда мы с тобой встречались на пороге ванной, я тебя ругал, что ты плохо умылся. В тех редких случаях, когда мы вместе с тобой садились за стол, меня раздражало, что ты недостаточно аккуратно ешь. Меня сердили твои грязные ботинки, я злился на тебя за пролитый чай, за что-то уроненное на пол… И ведь так было изо дня в день, менялись только причины для недовольства или злости! Мне сейчас стыдно и больно об этом вспоминать, и ещё больнее делается оттого, что, несмотря на всю мою нетерпимость, я помню, как ты приветливо машешь мне рукой при расставании и кричишь: «Пока, пап!», а я на это рявкаю что-нибудь типа: «Слушайся мать», или «Иди и делай уроки», короче, нечто очень «ласковое». Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне стыдно и больно, как, наверное, было больно тебе, когда ты получал от меня эти бесконечные «оплеухи». И только теперь я понимаю, что был так строг, суров и непримирим по отношению к тебе не потому, что не любил тебе, нет! Любил, и очень сильно! Но, опять-таки, я понял только сейчас, что больше ТЕБЯ я любил некую «МОДЕЛЬ ТЕБЯ», то есть своё представление о том, каким ты должен быть. А ты был нормальным, живым ребёнком со своими достоинствами и недостатками, и мне бы понять это, а не ждать каких-то соответствий со своей моделью. И всего-то надо было позволить себе быть счастливым просто оттого, что растёт сын и что он обязательно вырастет ЧЕЛОВЕКОМ, по той простой причине, что мы, родители, его очень любим.

Но вся беда была в том (и я сейчас могу тебе в этом признаться), что вот эту-то любовь я больше всего и прятал, потому что жутко стеснялся её проявить. Ты, наверное, помнишь, как однажды я приехал после двухнедельной командировки, и мы с тобой встретились на улице, где ты с ребятами во что-то играл. Ты увидел меня, бросил игру, кинулся ко мне с криком: «Папка, папка приехал!». Ты обхватил меня своими ручонками, прижался ко мне и поцеловал. И даже тогда, почувствовав твою любовь, я не смог преодолеть свою зажатость. Я неприязненно отстранился от тебя, сказав что-то про твои грязные руки, и сухо добавил: «пойдём домой, там и поговорим». А по дороге стал спрашивать про отметки, и тут же тебе за что-то попало.

Сейчас я смотрю на эту историю словно из зала кинотеатра и мне хочется крикнуть СЕБЕ, этому взрослому дурню: «Что ты делаешь?! Ты посмотри на поникшие плечи твоего мальчика! А ведь только что его глаза сияли, и голос звенел от радости. Ты чего хочешь? Чтобы он не заметил ни твоего двухнедельного отсутствия, ни твоего приезда? Разве тебе не радостно, что тебя любит твой сын, и что он так искренен в своих чувствах? Может быть, тебе было бы приятнее, если бы он, не заметив тебя, прошёл мимо? Так знай же, что очень скоро именно так и будет, потому что ты планомерно убиваешь его живую душу своим равнодушием , своей душевной чёрствостью. И очень скоро ты будешь страдать от его безразличия, и тебе будет невдомёк, что это ТЫ научил его этому».

Вот так мне хочется крикнуть СЕБЕ тому, сорокалетнему, заносчивому и зажатому человеку. И ты должен знать, мой Даниил, что сейчас мне очень горько от осознания того, ЧТО я убил в себе и покалечил в тебе.

Вчера в автобусе наблюдал любопытную сцену. Надо тебе сказать, что раньше я, скорее всего, не обратил бы никакого внимания, но сейчас я постоянно вижу и слышу темы, которые, так или иначе, откликаются во мне. Так вот, едут в автобусе мама и дочка, и девочка всё время пытается маме рассказать что-то очень для себя важное и интересное.

Дочка: «Мам, представляешь, встаю я…»

Мама: «Ты всё съела, что я тебе приготовила?»

Дочка: «Да, всё, мам, послушай, ты…»

Мама: «А борщ не забыла поставить в холодильник?»

Дочка: «Да нет, не забыла, ну, мама, ну послушай же меня!»

Мама: «Да я слушаю, слушаю, а уроки-то ты сделала?»

Дочка: «Ну, сделала, конечно, но дай же рассказать!»

Мама: «Хорошо, сейчас расскажешь, мне только позвонить надо».

Дальше мама минут пять разговаривает с подругой. Разговор, видимо, о каких-то проблемах подруги крутится на уровне вопросов: «а ты что?», «а он что?», «а она как?». Закончив телефонный разговор, мама не сразу обращает своё внимание на дочь, но, спустя некоторое время всё-таки замечает, что девочка сидит, отвернувшись к окну.

– Так о чём ты тут болтала? – спрашивает женщина.

Девочка молчит, и, судя по всему, заговорит нескоро, а мама либо и не заметит её молчания, либо будет обвинять её же в неуважительном отношении к матери.

И опять я увидел себя, когда мне было некогда вникнуть в твои, сначала детские, а потом и в достаточно серьёзные, проблемы. А позже, естественно, я сторицей «хлебал» твоё невнимание, обвиняя в этом тебя, наше перестроечное время, потерю авторитетов, да всё, что угодно, кроме себя.