— Понимаю. Но все равно, ты не мог бы почаще ночевать дома? — робко просила Вера.

— Конечно, я постараюсь, — обещал Александр Иванович.

— Ты всегда так говоришь, — вздыхала Вера. — Только на деле выходит по-другому…

— Пойми же, я художник, а не служащий, у которого нормированный рабочий день. Если приходит вдохновение, я не могу прерваться, чтобы попить с тобой чаю…

— Понимаю… Но все же…

Однако Вера чувствовала всю безнадежность подобных разговоров, поэтому старалась заводить их как можно реже.

Хотя потребность общения с мужем у Веры со временем не проходила. Ей не хватало времени, чтобы побыть рядом с любимым человеком, она чувствовала вечный, ненасытный голод. Ей казалось, что со дня их свадьбы прошли не годы, а месяцы, и она еще только-только начинает узнавать своего мужа. А между тем прошла уже половина их совместной жизни. Александр Иванович словно и не замечал всего того, что творилось в душе у Веры… Он по-прежнему продолжал жить в своем обособленном мире, не желая замечать ничего вокруг.

Тополиный пух кружился над городом, ложился как теплый снег на газоны, скапливался в подворотнях и по краям тротуаров, иногда, поднимаемый ветром, залетал в окна домов.

Вера подошла к окну и закрыла форточку. Увидев на полу клубы пуха, она недовольно поморщилась и стала осторожно собирать легкие пушинки. В спальне царил беспорядок. Повсюду: и на кровати, и на кресле, и на стульях, и даже на полу — повсюду лежали вещи Александра Ивановича.

— Значит, все-таки едешь, Сашенька? — уже в который раз спросила она, увидев, что Александр Иванович вошел в комнату.

— Еду, Верочка, еду, — рассеянно ответил он жене и сел в кресло, прямо на лежащие вещи. При этом было видно, что мысли его сейчас не здесь, а где-то далеко.

— О чем ты думаешь? — спросила Вера.

Александр Иванович молчал. Вера, сглотнув подступивший к горлу комок, продолжала:

— Я буду без тебя скучать…

— Но ты же не одна остаешься, а с Анной Егоровной, — сообщил он.

— Она же — не ты… — горько усмехнулась Вера, складывая вещи мужа в чемодан.

— Вера! — в голосе Александра Ивановича послышалось нетерпение.

— Ну хорошо, хорошо, поезжай… — тихо согласилась она.

Александр Иванович окинул взглядом сложенные Верой вещи. Немного подумав, он встал и, подойдя к шкафу, стал перебирать свитера.

— Принеси мне серый свитер, пожалуйста, — попросил он жену.

— Ах да! — засуетилась Вера. — Я и забыла о нем совсем. Кажется, Анна Егоровна его выстирала. Пойду спрошу…

Вера быстро вышла из комнаты.

Предстоящая поездка волновала Шубина, бередя забытые воспоминания, когда много лет назад он вот так же собирал вещи перед поездкой на Соловки. Да, давно это было… Ему даже не верилось, что с тех пор прошло столько лет. Он снова чувствовал себя молодым. Правда, ехал он в этот раз не на Соловки, а на Валаам. Валаамский архипелаг он хотел увидеть уже давно, но поехать смог только сейчас, когда появилось немного свободного времени. Мысленно он представлял себе не-обыкновенной красоты места, в которых он смог бы найти источник вдохновения для новых картин. Все последнее время он трудился над многочисленными заказами и, выполнив последний, почувствовал некую опустошенность. И понял, что ему просто необходим перерыв. Предложение Федора Ивановича Постникова поехать на Валаам он принял с радостью, к тому же оказалось, настоятель тамошнего монастыря приходился не то хорошим знакомым, не то дальним родственником Постникова.

Шубин тяжело вздохнул. Перед отъездом ему еще предстояло сделать несколько дел в мастерской, но времени оставалось совсем немного. Сторожа Василия он заранее предупредил о своем отъезде, но напоследок хотел дать ему кое-какие распоряжения. А тут еще Вера вдруг так некстати распереживалась…

— Вот, Сашенька, твой свитер, — сказала, входя в комнату, Вера. — Я его сюда положу или ты собираешься в нем поехать?

— Нет, клади в чемодан, — распорядился он.

Еще через час все вещи были уложены в чемодан и для удобства вынесены в коридор. Рядом с чемоданом стояли принадлежности для рисования.

— Может, хоть чаю попьем? — со вздохом спросила Вера.

Чаю ему не хотелось. Всеми мыслями он был уже в дороге, поэтому такие вопросы жены казались ему неуместными и начинали раздражать. Он хотел было отказаться, но, увидев в глазах жены слезы, решил сделать ей приятное. В конце концов, неизвестно, думал Александр Иванович, насколько он едет. Может, на две недели, а может, задержится там дольше…

— Хорошо, — согласился он. — Давай пить чай.

В мастерскую сегодня он так и не пошел, остался дома. Этот прощальный вечер он решил целиком посвятить жене.