Однажды перед партией он положил на шахматный столик перед часами гривенник. Партию выиграл и объяснил, что гривенник лежал к нему единичкой, а к противнику нулем. Некоторые стали подражать, правда, недолго.

Он ловко сочинял эпиграммы. Молодому Льву Аронину посвятил такую: «Пусть авторитет уронен / Как совсем ненужный груз / Для меня не Лев Аронин / Для меня он просто трус». Это было, конечно, художественным преувеличением. Лев Аронин многого достиг на шахматном поприще. А Мише Бонч-Осмоловскому, будущему мастеру, Венька сказал в стиле Маяковского: «Бонч! / В шахматы играть кончь!».

Венька не был первым среди сверстников, были и посильнее, но однажды он удивил всех редкой по красоте комбинацией: пожертвовал несколько фигур и форсированно получился пат! Спас безнадежную партию.

Он сыпал цитатами из стихов своего друга Глазкова, но ребята сомневались в том, что Глазков существует на самом деле. Просто очередная Венькина выдумка.

Когда мы учились в десятом классе, Венька вдруг пришел в шахматную секцию Стадиона Юных Пионеров не просто в обычной ковбойке, но еще нацепив на нее галстук. Ни к селу, ни к городу.

– Женился, – коротко и серьезно объявил он.

Ребята поверили. Но не на сто процентов. Однако он оставил школу, стал работать инструктором по шахматам в спортивном обществе при комбинате «Красная Роза». Поэтому и потому что был огненно рыж, получил прозвище – Красная Рожа.

На войне Венька пропал. Долго не могли в это поверить. Мрачно шутили, что самое большее – могла быть рана в пятку. Все сроки вышли, а Венька не воскрес. Хотя, появись он живой через лет двадцать после войны, я бы обрадовался, но не удивился.

Венька жил в Проточном переулке, известном благодаря Илье Эренбургу. У него были братья и сестры. Жаль, я никогда не был у него дома и не знал их. А Венька приглашал. Да разве мог я по молодости сообразить, как много солнца в этом рыжем человеке.

После войны мы узнали, что Николая Глазкова Венька не выдумал. Есть такой поэт. Узнали, что он, проиграв партию на бильярде, сидя по условиям игры под столом, сочинил такое четверостишие: «Я на мир взираю из-под столика / Век двадцатый – век необычайный / Но чем интересней для историка /Тем для современника печальней». И, будто бы, за это его «прорабатывала общественность», подтверждая тем самым необычайность века…

Женился ли Венька в десятом классе на самом деле? Думаю, что нет. Хотя я думал в свое время, что и Глазкова нет.

В конце-концов я узнал, что Венька действительно погиб на фронте, защищая грудью, как говорится, свою Родину. Есть такое выражение. А ведь меткое выражение, если сопоставить числа погибших советских солдат и немецких.

На старости лет наш любимый гениальный вождь решил уделить внимание проблемам языкознания. Глобальные проблемы диамата, истмата и так далее он уже успел ярко осветить, доказал неизбежность построения социализма не сразу во всем мире, а сначала в одной стране, подправив классиков науки наук. Позже жизнь доказала мудрость его предвидения. К примеру, в пределах Рублевского шоссе под Москвой появились даже зримые черты коммунизма. Юморист предложил именовать шоссе не Рублевским, а Долларовским. Оказывается, что можно жить по потребностям, а работать по способностям.

И вот, когда появились «Вопросы языкознания», я, имея в виду, что вождь лучший друг не только всех мужчин и женщин, но также физкультурников и шахматистов, стал их внимательно читать. Эти «Вопросы» не только читали, но старательно изучали в кружках и семинарах. Большинство восхищалось мощью интеллекта вождя, однако несколько языковедов попытались сделать некоторые критические замечания. Главный языкознатец утверждал, что мысль обязательно выражается словами, а наивные критики что-то мямлили про глухонемых, тех, что языком не владеют, но что-то мыслят. Им пояснили, что это случай аномальный и, я слышал, даже перевоспитали.

Передо мной встал вопрос: что я делаю, обдумывая ход, когда играю шахматную партию? Сижу, смотрю на доску с фигурами и что-то думаю… Но слова получаются почему-то одинаковые – я туда, он туда, я туда… и так далее. Между тем позиции и варианты разные. Я не совсем понимал, почему вождь увлекся языкознанием, однако сообразил, что писать ему о своем наблюдении не следует. Проще не обижаться на то, что мысли у тебя аномальные.

Прошли годы, и новый вождь Никита Сергеевич состарился и тоже заинтересовался грамматикой. Одобрил реформаторские идеи в области орфографии. Поддержал намерение писать в слове огурцы последней буквой не грубое «ы», а просто «и». Однако огурцы, особенно соленые, таких операций не заслужили. А предложение писать не заяц, а заЕц вообще посягательство на всенародного любимца и героя мультяшек. Быть может, интерес вождей к языкознанию возникает на старости лет? Должен же вождь успеть осчастливить людей, благодаря своему знанию всего на свете! Вроде идей чу-чхе.

Проблема языкознания все же не обошла шахматистов. Я слышал о любопытной сценке, случившейся на заседании руководства Спорткомитета СССР. Обсуждали заключение комиссии, созданной по заявлению одного мастера. (Он сейчас в лучшем мире и не хочется называть его имени.) Мастер был человеком талантливым, но характер имел, мягко говоря, трудный. Он подверг критике работу редакции журнала «Шахматы в СССР». Намекнул на целесообразность укрепить редакцию. Председателем комиссии был кандидат в мастера, а по должности цензор. Он отозвался о содержании журнала в целом положительно, однако заметил, что в последних номерах нет ни слова о проблемах языкознания. Тут председатель комитета встал во весь рост и грозно вопросил: «Что?!». Цензор смущенно пролепетал: «Ну, хотя бы немного…». А председатель Комитета прогремел: «Немного?! Все должно было быть о языкознании!!».