— Кто все: Кончаловский, Ибрагимбеков?

— Им казалось, что народ. Почему, не знаю. Я. например, не люблю вышедших из тюрьмы.

— В России есть сегодня писатели, сравнимые с вами по тиражам своих произведений?

— Конечно, у Марининой больше, у Донцовой. Но они больше и написали. За несколько лет 20–30 книг. Завидная работоспособность. Я же за 22 года — всего 13.

— Берете качеством?

— Я сам о своих книгах никогда так не говорю, но если вы об этом сказали, отказываться не стану. Во всяком случае, хочется так думать.

1. Ваш «Антикиллер» стал бестселлером практически моментально. Было ли рождение романа таким же моментальным, или «творческие муки» все же долго не давали спать спокойно?

«Творческие муки» — это «высокий штиль», штамп, не имеющий ничего общего с реальной действительностью. А было так: в 1991 году я вступил в Союз российских писателей, то есть формально из литератора стал профессиональным писателем. В те времена это давало ряд преимуществ, в том числе возможность посещать знаменитый ресторан ЦЦЛ и отдыхать в не менее знаменитом Доме творчества. В 1993 году я этой возможностью воспользовался и по льготной путевке (что в то время было для меня очень важно) поехал с женой в Переделкино. Ничего писать я не собирался, просто отдохнуть. Но вся обстановка Дома творчества: большой светлый номер с огромным писательским столом, просторная лоджия, опять-таки со столом, сосны и ели вокруг, чистый воздух, тишина — все это располагало к работе.

Я купил тетрадку, ручку и начал писать рассказ, который предполагал назвать «Все по закону». О том. как оперативника, беспощадно боровшегося с преступностью, сажают в тюрьму, а задержанного им убийцу — выпускают, причем все происходит в формальных рамках закона. Но мой герой по прозвищу Лис получился таким, что стал жить своей жизнью, в задуманном сюжете он не удержался: расправился с убийцей и скрылся, не дав посадить себя в тюрьму. То есть сделал все «Вопреки закону». Так я и назвал получившийся рассказ, он вскоре дал название толстому сборнику, вышедшему в московском издательстве «Квадрат».

Лису оказалось тесно в рамках рассказа, и на следующий год я приехал в Переделкино с ноутбуком и целые дни проводил за рабочим столом, написав половину романа «Антикиллер» и опубликовав отрывок из него в газете «Куранты», который особого внимания не привлек. Вернувшись в Ростов, я дописал роман, и он действительно мгновенно стал знаменитым, целый год занимая первые места в рейтинге «Бестселлеры Москвы». На сегодняшний день его тираж — более 5 миллионов и около 30 миллионов читателей. «Антикиллер-2» имел менее шумный успех.

2. Вы — ростовчанин, Ростов — город со своими специфическими традициями, в т. ч. уголовными, не зря же он уже давно — «Ростов-папа». Повлиял ли на создание романа «образ города», его неповторимый колорит? Проще говоря, насколько Тиходонск — это реальный Ростов?

Истинное значение словосочетания «Ростов-папа» я узнал совсем недавно от знаменитого донского сыщика Виля Абрамовича Акселя. Оказывается, ростовские босяки, чтобы «уесть» одесских воров, гордящихся Одессой-мамой и пытавшихся диктовать другим блатным свои законы, придумали, что Ростов делает с Одессой то же. что папа делает с мамой, а следовательно, является главным. Но это лирическое отступление.

А Тиходонск — вымышленный литературный город, который лежит в географических координатах Ростова. Читатели узнают знакомые улицы, площади, здания, случаи из ростовской жизни. В том числе и те. о которых я никогда не слышал.

3. Лис — ваше «изобретение», собирательный образ на основе вашего богатого опыта следователя, или у него существует конкретный прототип? Если прототип существует, расскажите, пожалуйста, об этом человеке подробней.

Анатолий Рублев работал на заводе «Ростсельмаш», потом по партийному набору пришел в уголовный розыск Кировского РОВД и быстро зарекомендовал себя как умелый, хитрый и смелый сыщик, получив от блатных прозвище Лис. Однажды он задерживал хулигана — двухметрового скульптора, тот оказал сопротивление, прокуратура возбудила уголовное дело. Приобщили справки судмедэкспертизы: у Лиса два синяка, у хулигана живого места нет. Тем не менее, он получил три года — тогда на подобные «шалости» смотрели очень строго. Году в семидесятом, зимой, следователь Кировской прокуратуры Ю. В. Ермаков. А. Рублев и я. тогда еще студент и общественный помощник следователя, ехали в холодном микроавтобусе в Егорлык, задерживать насильника. По очереди садились рядом с водителем к печке, разговаривали. Старшие рассказывали, а я слушал. И хотя преступника задержать не удалось, я не жалею о давней поездке, в которой узнал много интересных историй. Сопоставив рассказы Лиса с рассказами о нем других людей, я составил мнение об этом человеке, который впоследствии стал героем «Антикиллера». Почти все эпизоды из жизни литературного антикиллера — это реальные факты биографии Рублева. За исключением того, что он никогда не сидел в тюрьме. К сожалению, стрессы и постоянное напряжение не прошли даром: реальный Лис рано умер от инфаркта. А несколько лет назад на встрече с ветеранами уголовного розыска выяснилось, что его никто не помнит! Ведь руководящих должностей он не занимал, пахал на «земле» и сгорел быстро. А сколько их, таких незаметных пахарей сыска, которых судьба не свела с писателем…

4. Известно, что сценарии часто пишутся на определенного актера. Вы написали роман задолго до его экранизации. С точки зрения автора, насколько антикиллер, сыгранный Гошей Куценко, соответствует образу героя книги?

Когда шла подготовка к съемкам, продюсер Юсуп Бахшиев позвонил мне и сказал о планах пригласить Куценко. Я спросил, где он играл? Тут же вышел и купил его первый фильм «Мама, не горюй». Гоша играл там бандита, но мне он понравился, я тут же перезвонил Юсупу и об этом сказал. Хотя по условиям договора мое мнение решающим не являлось.

А что касается получившегося образа? Он не соответствует книжному. Там Лис — опер до мозга костей, даже попав за решетку борется, строит оперативные комбинации, благодаря которым выходит на волю реабилитированным. В фильме Лис — полумент, полузек. Он отбыл три года, приобрел арестантские привычки, пьет чифир, который, кстати, неправильно заваривает. Ну, да это субъективизм автора. А вообще Куценко сыграл очень хорошо.

5. Телесериал «Оперативный псевдоним» снимался в Ростове, «Антикиллер» — где угодно, только не на Дону. Хотелось бы узнать, почему?