Я и Лешка знали всех продавщиц — эту толстую, с большим животом, и добрую тетю Катю, и ту высокую, с шишкой на шее, которую мы звали «Парашютная вышка». Сейчас они были одеты Снегурочками. Только одну новенькую мы не знали. Она была маленькая, совсем как девочка. Из-под красной шапочки у нее виднелись голубые глаза и желтые волосы. Она была такая приятная, что хотелось дотронуться до нее. Лешка Селезнев, он терпеть не может девчонок, и тот вылупил глаза, будто увидел настоящее чудо. Я тоже открыл рот — уж очень она была красивая.

Так мы стояли и молчали. Я хотел было сказать, что она похожа на настоящую Снегурочку, на ту, которая приходит с дедом-морозом, когда в зале тушится свет, но побоялся. Я знаю Лешку, он еще может начать смеяться, а потом всем рассказывать в классе, какой я суеверный.

Мы еще немного постояли, пока нас не заметила «Парашютная вышка».

— Вам чего, ребята? — спросила она.

— Ничего, — пробурчал Лешка, и мы вышли из магазина.

Вечером в постели я снова вспомнил про Снегурочку. Я закрыл глаза и увидел её как живую. Па нятно, она была не настоящая Снегурочка. Настоящие бывают только в театрах. Они говорят стихами. Скажут стишок и уйдут до следующего года. А эта продает дедов-морозов и жар-птиц, но она самая настоящая из всех, что я видел.

Я еще два раза заходил в магазин, чтобы посмотреть на нее. «Парашютная вышка» сказала, что я похож на торгового инспектора: глазею по сторонам и ничего не покупаю.

Все засмеялись, только моя Снегурочка погладила меня но голове и сказала, что я, наверно, хитрющий парень, по глазам видно, какой я хитрец.

Когда я ушел из магазина, мне захотелось прийти туда опять. На следующий день я попросил у мамы денег.

— Зачем тебе деньги? — удивилась мама.

— Я хочу купить себе игрушку.

— У тебя мало игрушек? — спросил папа. — По-моему, ты затоварился. игрушками на целую пятилетку!

— Да-а, у меня нет жар-птицы, — ответил я. Папа был в хорошем настроении. Он вынул бумажник и сказал:

— Ну что ж, отпустим ассигнования на птицу.

— Я не разрешаю давать ребенку деньги, — сказала мама. — Не приучай его к деньгам!

— Ты думаешь, что ему в магазине бесплатно отпустят жар-птицу?

— Сходи с ним сам, — сказала мама.

— Нельзя ли обойтись без меня? — попросил папа. — Заготовка жар-птиц не входила в мои воскресные планы.

— Три часа бесцельно вертеть ручки радиоприемника он может, а вот заняться ребенком у него нет свободного времени.

— Между прочим, — быстро ответил папа, — я не лошадь. Не надо меня загружать до бесчувствия.

— О да! — так же быстро ответила мама. — Ты страшно перегружен по дому. Ты ходишь на базар и моешь посуду. Ты варишь обед и носишь белье в прачечную. Ты…

— Я ничего не делаю, — ответил папа, когда мама остановилась, чтобы немного передохнуть. — Я лишний человек в доме. Пустое место. Белое пятно!

— А много ли ты уделяешь внимания сыну?

— Ну да, я только номинально его отец. Деньги на его воспитание дает нам княжество Монако!

— Деньги в жизни еще не все! Не едиными деньгами жив человек!

Мамд вынула платочек и приложила его к глазам.

Папа сразу прикусил язык.

— Ладно, — сказал он, — не будем устраивать из этого трагедий.

Папа не любит трагедий. Мама жить без них не может. Папа может прожить и без трагедий. Поэтому он сказал:

— Петруха, надевай пальто и калоши, мы идем за жар-птицей.

Мы пришли в магазин, и я потянул папу к прилавку, где стояла моя Снегурочка.

— А ну-ка, покажите мне вашу живность, — сказал папа.

— Какую живность? — спросила Снегурочка.

— Жар-птицу!

Снегурочка начала рыться на полках, под прилавком, — птиц нигде не было. Потом она ушла, вернулась и сказала:

— Вот последняя!

— Сколько она тянет? — спросил папа.

— Двенадцать рублей.

— Дешевле поймать живую, — сострил папа.

— Ну, это только под силу Иванушке-дурачку, — ответила Снегурочка.

— Мы сами дураки, что платим такие деньги за этот далеко не сказочный ширпотреб.

Папа пошел к избушке отдать рыжей кассирше деньги. Снегурочка понесла жар-птицу туда, где выдают покупки. Скоро она вернулась. Она вынула из кармана две «раковые шейки», одну положила себе в — рот, другую дала мне. Потом она перегнулась через прилавок и потрепала меня за чуб.