Впрочем, считать положение милиции совершенно безнадежным было бы несправедливо. К февралю 1981 года сыщики уже составили примерную карту преступлений и обратили внимание на то, что из всего региона взломщики не отметились только в нескольких точках, среди которых была сама Тула и расположенный в области у железнодорожной паутины союзного значения город Узловая.

Возможно, преступник имел к одному из отмеченных населенных пунктов непосредственное отношение. Однако оперативники, откомандированные в закопченный угольной пылью и похожий на огромное депо городок, не сумели отыскать ничего подозрительного. Городок как городок. В меру депрессивный из-за расположенной вокруг тяжелой промышленности, в меру пьющий и в меру стареющий из-за устремившейся в столицу молодежи. Ну откуда здесь взяться криминальному гению? Так, несколько проходимцев, пьющих у подъездов портвейн и бренчащих на гитарах лагерные песни, подслушанные у старшего поколения.

Наступило 8 марта 1982 года. Какая разная по своему значению для мира дата! В этот день родились десятки значимых для спорта и искусства личностей – от шведского хоккеиста Эрика Эрсберга до отечественной актрисы Елены Биккуловой; во Франции был признан Международный женский день. Для Тульского уголовного розыска это дата имела свое значение. 9 марта 1982 года в городе Скопин Рязанской области, знаменитым в основном тем, что новые формы коллективного управления сельским хозяйством (совхозы) впервые создавались коммунистическим гением именно здесь, произошло ограбление универмага. Вернувшиеся после празднования продавщицы с ужасом обнаружили, что зал универмага выглядит так, словно по нему всю ночь ходила, прицениваясь, Мамаева орда. Сиротливо зияли пустыми ящиками взломанные кассовые аппараты. На полу валялись серо-коричневые груды зимних пальто с заботливо отрезанными меховыми воротниками.

Сыщики, ни мгновения не сомневавшиеся в том, чьих это рук дело, мрачно изучали остатки позднего ужина вора. Он, похоже, обнаглел настолько, что после трапезы еще всю ночь неторопливо гулял по универмагу не опасаясь милиционеров. Это не выглядело специально устроенной насмешкой. Потому-то данный жест оскорбил милицию еще сильнее – их, значит, уже ни во что не ставят!

Значит, все-таки Узловая? Часть сотрудников отправилась по указанному в справке адресу, другая часть начала проверять расписание автобусов и поездов. Согласно графику движения, сообщение на железной дороге между Узловой и Скопиным осуществлялось два раза в день – утром и вечером. Это позволило оперативникам предположить, что преступник, приехав вечером, просидел ночь в универмаге, чтобы не маячить по улицам чужого города и не вызывать подозрения возможных свидетелей. И хотя первая ниточка с адресом в Узловой оборвалась – по нему жили совершенно непричастные к взломам старики, – УГРО взял след.

Какое движение между двумя периферийными городками может быть 7–8 марта? Сколько народу купят билеты на поезд? Так ли много? А как много людей купят билет на два поезда – вечерний и утренний? Кто вообще катается с такой частотой в праздники?

Изучив списки железнодорожной кассы, милиционеры выделили всего троих подозреваемых. Началась глубокая проверка личностей путешественников. Кто-то из них с большой вероятностью был преступником. Но торопиться не следовало: за прошедшие 8 лет местные оперативники поняли, что их противник необычайно умен и ждать от него можно чего угодно. Возможно, ошибившись с кандидатурой, они упустят настоящего взломщика, и тот затаится еще на несколько месяцев или даже лет. Кто тогда будет отвечать за 32 взлома с проникновением и кражу в особо крупных размерах? Только выяснив, что один из подозреваемых – связист-железнодорожник Вячеслав Съедин, отличный технарь с судимостью в прошлом, женатый на уроженке Лебедяни, сотрудники розыска начали действовать.

Тульский мастер взлома Вячеслав Съедин (снимок 1970-х годов)

Вячеслава задержали прямо в командировке и доставили в участок. Он выглядел спокойным, твердо настаивая, что «завязал» еще 10 лет назад. Однако коллекция ворованных вещей, обнаруженная в его доме, и наличие дорогих аксессуаров, происхождение которых Вячеслав объяснить не смог, заставили медвежатника сдаться. Впрочем, не только это. Дело в том, что талантливый вор удивительно сильно боялся боли. Разумеется, бить бы его не стали, но проводивший дознание следователь оказался неплохим психологом и сумел сыграть на этом страхе Съедина, вырвав у него признание. Рассказ взломщика поразил слушателей.

Да, он действительно был невероятно талантлив! С какой педантичностью медвежатник собирал информацию о каждом своем объекте: наблюдал, следил, изучал милицейские маршруты, фотографировал расположение и репетировал свои действия! Как много знал он о работе органов – не по опыту, а из книг по криминалистике и праву. Он не пренебрегал даже философией, чтобы развивать логическое мышление и способность делать точные выводы. Редкий студент соответствующего факультета прилагает такое усердие, с которым штудировал трактаты тульский мастер. Вероятно, займись Вячеслав назаре юности карьерой сыщика, в Туле родилась бы живая легенда Уголовного розыска, сродни тому же Ивану Бодунову.

Но все же Съедин был вором. И в 1984 году суд приговорил его к 15 годам лишения свободы.