С этой сугубо научной точки зрения убийство 12-летнего мальчика Кости, произошедшее 20 декабря 1963 года в Москве, – яркий образец поведения существа, которому чужда человечность. Неизвестный убийца, представившись коротко и внятно: «Мосгаз», вошел в открытую доверчивым ребенком квартиру и, убедившись, что тот дома один, зарубил его топором. Жестокое убийство буквально потрясло столицу, не знавшую подобных преступлений уже полвека. Даже на сыщиков, многое повидавших в военные годы, расправа произвела жуткое впечатление. С места убийства были похищены 60 рублей, детский вязаный свитер и флакон одеколона.

Новая банда? Но ей нет смысла вламываться в самую обычную квартиру и убивать ребенка ради копеек. Сбежавшие из мест заключения особо опасные уголовники? Соседи давали противоречивые показания, припоминая, однако, человека, который днем сновал по подъезду, представляясь сотрудником «Мосгаза».

Спустя пять дней, 25 декабря 1963 года, в Иваново происходит сразу три нападения. Убита старушка и маленький мальчик: из первой квартиры украдены 70 копеек и карманный фонарик, из второй – какие-то вещи и авторучки. Третью жертву, жившую по улице Калинина девятиклассницу, неизвестный изнасиловал и, несколько раз ударив по голове топором, оставил умирать на полу квартиры. Однако девочка выжила. Ее описания помогли МУРовцам составить более подробный портрет убийцы – высокого мужчины южного типа в темном пальто и шапке-ушанке.

По захлебнувшемуся от кровавых подробностей расправы городу поползли страшные слухи. В эпоху повальной солидарности и преобладания группового мнения над индивидуальностью именно слухи становились основной пищей для большинства умов. И в этих возбужденных страхом умах неизменно красным цветом отпечатывалось слово «Мосгаз». Тем не менее, опасаясь оставлять детей одних дома и открывать двери коммунальщикам, москвичи не меняли своих привычек, надеясь, что трагедия, бродившая дворами «сталинок» мимо тоскливо покачивающихся детских качелей, не догадается заглянуть к ним.

Дело заинтересовало Никиту Сергеевича Хрущева, привыкшего держать руку на криминальном пульсе столицы. Отчетливо представляя себе, на что способен пойти преступник и как это отразится на общественном порядке, он в приказном порядке затребовал от милицейского начальства поймать изверга в самые короткие сроки. В противном случае Никита Сергеевич пригрозил заменить непригодное начальство на более ответственное и успешное.

А 8 января 1964 года в своей квартире, близ Марьиной Рощи, была убита 46-летняя гражданка Ермакова. Еще недавно она испуганно охала, слушая байки зашедших на чай соседок о неуловимом «Мосгазе». Женщина и представить себе не могла, что очень скоро окажется на месте несчастных жертв маньяка. Когда представившийся сотрудником ЖЭКа молодой парень попросил пустить его внутрь, чтобы проверить квартирные условия, Ермакова, ни мгновения не колеблясь, открыла дверь. На этот раз, кроме обычного своего улова, убийца прихватил из квартиры оранжевый телевизор «Старт-3».

Эта примета и стала ключевой в оперативно организованном поиске. Прошерстив район, сотрудники розыска выяснили, что мужчину южного типа с закутанным в простыню телевизором недавно подобрал проезжавший по дороге самосвал. На следующий день один из водителей признался, что подвозил мужчину с телевизором, но особого внимания на него обратил. На вопрос об адресе водитель указал 2-ю Мещанскую улицу в районе Рижского вокзала.

В операции по поимке преступника неоценимой оказалась помощь сыщика Владимира Чванова [15] , который сам был родом из тех мест и прекрасно знал район. Именно ему удалось установить окончательный адрес убийцы, который, не задумываясь о маскировке, продавал в своем подъезде новенький телевизор.

…В квартире убийцы никого не оказалось, отчего оперативники поневоле занервничали – не за очередной ли кровавой жертвой отправился убийца? Поскольку искать маньяка в огромном городе было бессмысленно, сыщики решили подождать и устроили засаду.

Молодая актриса из провинциального Оренбурга Алевтина Дмитриева невероятно удивилась гостям в форме. Капризное дитя театра, она не понимала, что происходит и почему ее допрашивают насчет Володи. Более того, актрису немного возмутило, что милиция имеет право вот так врываться в квартиру к заслуженному сотруднику КГБ майору Владимиру Ионесяну! Об этом строптивая Алевтина не замедлила сообщить опешившим сотрудникам МУРа. Ее забрали в отделение, а в КГБ направили срочный запрос.

Разумеется, никакого майора Ионесяна в природе не существовало. За девушку взялись серьезнее, пытаясь, не переходя грань деликатности, объяснить ей ситуацию. Одновременно стали проверять упомянутую ей личность и выяснили, что Владимир Михайлович Ионесян 1937 года рождения еще совсем недавно жил в Оренбурге, работая вместе с Дмитриевой в одном театре. Сам родом из Тбилиси. Имеет две судимости: одну – за воровство, вторую – за уклонение от воинской службы (в 1959 году получил 2,5 года).