Когда речь заходит о маньяках, большинство добропорядочных граждан представляют себе чудовище с алчным взглядом, скрежещущими зубами и растрепанными волосами. На самом деле реальность куда обыденней. И страшнее. Ведь говоря о хитрости годами водивших за нос милицию психопатов, специалисты признают: убийца чаще всего оказывается настолько нормальным на вид, что его не замечают до последнего. Заботливые отцы семейства, добродушные учителя, улыбчивые рабочие – их подлинная природа всегда ускользает от человеческого взгляда.

…Поздней весной 1922 года из канала Москвы-реки сотрудники народной милиции достали застрявший у самого берега тяжелый мешок. Самый простой, из грубой мешковины, подходящей для переноса зерна, капусты, картошки или любого другого продукта народного потребления. К сожалению, картошки в этом мешке не было. Милиционерам не нужно было даже заглядывать внутрь, чтобы с уверенностью сказать…

В течение двух часов информация о новом покойнике уже лежала на столе товарища Корнева, начальника Рабоче-крестьянской милиции НКВД РСФСР. Василий Степанович просматривал скупой полуграмотный отчет с места происшествия. Это был уже шестой покойник за последних два месяца. Убитый не местными налетчиками, с которыми более или менее справлялись (здесь очень кстати пригодился опыт Василия Степановича в командовании армии: с рьяными бандитами расправлялись, как с контрой), а кем-то другим.

Разбитый череп. Иногда так действовали особо жестокие банды грабителей. Но те никогда не возились с трупами, обирая жертву и бросая ее прямо на месте. Нет, здесь был совсем другой случай: в городе объявился зверь в человеческом облике.

Между тем в народе уже давно ходили слухи о жестоком душегубе. Многочисленные исчезновения людей считались делом его рук. Собственно, от слухов о проделках убийцы горожане довольно быстро перешли к ропоту на бессилие новой власти. Находились и те, кто, припоминая «тихие» царские годы, был готов с критикуемым Советами религиозным фанатизмом объявить появление убийцы Божьей карой. Подобные сплетни и нелицеприятные сравнения очень не нравились новой власти.

Чтобы провозгласить отказ от ложных идеалов самодержавия и указать путь к коммунизму, требовалось подкреплять слово делом, а обещания – победами. Оттого-то Василия Степановича уже второй раз беспокоило начальство с недвусмысленным требованием принять меры. Якобы лично сам товарищ Ленин был заинтересован в скорейшей поимке охотника на людей. Подводить товарища Ленина в таком деле, особенно после досадного инцидента с бандой «кошельковцев», было чревато.

…В этот раз, как и во все предыдущие, убийца не оставил особых следов, позволяющих его изобличить. Гениев криминалистики среди молодых офицеров народной милиции не было, равно как и мэтров психологии. Не выходило ссылаться на Габриэля Тарда и Чезаре Ломброзо с их антропологическими и социологическими методами. До всего нужно было доходить самим, набираясь опыта на месте и строя версии прямо по ходу расследования. Самым очевидным фактом была жестокость убийцы: он бил сзади по голове тяжелым тупым предметом, раскалывая кости черепа, словно грецкий орех. Вероятно, орудовал молотком. Судя по характеру ударов, подкрадывался сзади, после чего ждал, пока стечет кровь, складывал тело в мешок и выбрасывал в реку.

Становясь добычей сыщиков, такой улов обычно не давал никакой полезной информации о нраве или привычках убийцы. Однако рассматривая выловленный из воды мешок, милиционеры обратили внимание на одну существенную деталь, отличавшую этот случай от предыдущих. На дне мешка осталось зерно.

Овес. Значит, у маньяка была лошадь. Сейчас, в эпоху дактилоскопической, графологической и проективной экспертиз, в эпоху видеонаблюдения, мобильной связи и тотальной урбанизации, когда люди вынуждены жить, буквально сталкиваясь друг с другом носами, такая деталь вряд ли покажется существенной подсказкой. Но только не в Москве 1920-х годов, где автомобилей практически не было, а лошадь считалась, пожалуй, самым привычным средством передвижения. Разумеется, лошади использовались и в селе для работы, но убийца был местным.

Сыщики начали присматриваться к извозчикам – они были первыми, кто приходил на ум при мысли о владельцах лошадей. Они дежурили на площадях, курсировали по улицам, работали на милицию, власть, нэпманов… Их было несколько тысяч, а значит, проверить каждого, не имея под рукой пристойной картотеки и средств связи, становилось задачей почти непосильной для насчитывающего всего несколько десятков сотрудников управления милиции.