Это было идеальное время для тех, кто любит беспорядок: для призраков одного дня, мошенников и обманщиков, преступников, жаловавшихся на тяжелый режим, и сбрасывающих партийные маски вождей. Лучший момент продемонстрировать миру дружелюбный оскал амбиций. К этому готовились стремительно богатеющие коммерсанты.

Об этом подумывали прогуливающиеся по рынкам «спортсмены». Еще несколько лет – и начнется война, выжившие в которой получат власть над огромнейшим потенциалом государства. Затем все снова застынет, установится новый порядок. Но пока еще было время самозваных пророков и буйства толп.

Иногда муза революционного вдохновения посещала и тех, кто, по идее, должен был строго противостоять любым порывам. Получавшийся симбиоз идей и намерений был гротескным, неимоверно пафосным, глупым и опасным. Например, таким, как самозваное освободительное движение «Белый крест», листовки которого в 1990 году стали появляться на улицах Ленинграда. Кому-то они казались смешными – с призывами свалить и уничтожить власть, кому-то пугающими – очень грозно выглядели обещания обеспечить оружием всех желающих. Компетентные органы и вовсе реагировали на такие выходки как на скучную, совершенно бессмысленную обязанность.

Их ретивость можно было подстегнуть всего одним интересным фактом: «Белый крест» на самом деле был бандой, с 1989 года тревожащей покой города на Неве. Именно их представители 29 апреля 1989 года напали на здание Центрального государственного архива Военно-морского флота, тяжело ранив женщину-милиционера из самодельного пистолета и забрав у нее оружие. Так они решали первичную потребность в вооружении. Практически с самого начала расследования среди сотрудников розыска бытовало мнение, что преступник может иметь некоторое отношение к органам правопорядка. Всерьез никого не подозревали, но откуда нападавшие знали, что дежурная всего одна и откуда у них взялся самодел?

Раненая женщина не запомнила примет нападавшего, но, как водится в таких случаях, сами преступники не заставили себя ждать. 7 мая 1989 года в конце рабочего дня неизвестная парочка ворвалась в столовую № 27 города Петрозаводска (Республика Карелия) и, застрелив кассира, похитила около 600 рублей выручки. Проведенная на месте экспертиза показала, что стреляли из похищенного табельного оружия.

Для поиска преступников в Петрозаводск была отправлена группа ленинградских сыщиков. По делу ограбления было проверено около 1000 правонарушителей, подозреваемых в совершении налета. Тщетно.

Свидетелей нападения также не было, а это означало тот самый информационный голод, который обычно оседал на столах милиционеров печальными «глухарями». В подобных ситуациях у розыска существует только три возможности выйти на след преступника. Во-первых, снова разрабатывать криминальную среду города, перепроверяя имеющиеся улики в надежде обнаружить что-то пропущенное. Во-вторых, надеяться на неожиданное озарение или слепое везение (а такое, как показывает опыт, случается). В-третьих, ждать, что неуемная жажда преступников погонит их на очередное дело, в котором они, возможно, наследят больше. Циничная правда жизни – за каждую деталь в руках следователей обществу приходится вносить свою весомую лепту. Иногда расчет ведется только в человеческих жизнях.

События 30 августа 1989 года добавили в уголовное дело новые страницы: неизвестные грабители устроили засаду возле магазина неподалеку от станции метро «Проспект Победы». Когда вышедший из магазина с выручкой охранник забрался в «Волгу», налетчики преградили дорогу своими «Жигулями» и обстреляли инкассаторов, убив одного из них. Однако ограбление не удалось: перепуганный водитель «Волги» сумел вырвать машину из силка, оставив преступников без куша в несколько сотен тысяч рублей. Во время налета грабители использовали табельный пистолет Макарова и самодельный, стреляющий металлическими шариками пистолет неизвестной конструкции.

После этой неудачи бандиты надолго залегли на дно, очевидно проводя работу над ошибками, а заодно (как станет известно позже) переосмысливая свою деятельность через призму политического мировоззрения. Милиционерам, идущим по следу налетчиков, в тот момент образовательные мотивы в ограблениях были неинтересны. В Ленинграде бандиты нашумели так, что их поимка стала делом принципа местного управления МВД. В следующей проверке, затеянной оперативниками, участвовали тысячи субъектов. Уголовный розыск проверял все сообщения, содержащие в себе упоминания о любом оружии, мощнее рогатки. Можно представить себе, сколько бессонных ночей провели стражи закона, вынужденные играть роль эдакой антиогнестрельной сигнализации. На поиски бандитов был потрачен целый год. Вероятно, было бы потрачено куда больше, если бы не амбиции бандитского главаря.

…9 апреля 1990 года в Ленинграде появились десятки расклеенных на столбах листовок. На них, отпечатанные машинописным шрифтом, красовались воззвания Российского освободительного движения «Белый Крест». Согласно призывам, члены этой организации – серьезные парни, задумавшие свергнуть коммунистический режим с оружием наперевес. Кроме прочего, обещалось, что с 15 апреля на рынках страны состоится распродажа оружия всем желающим, а с 25 апреля граждане получат возможность узнать о «Белом Кресте» из новостей.