В конце концов я понял, что в России царит скрытый матриархат.

— Как приятно для души знать, что ты в семье самый главный, — сказал один мой французский друг.

Мы сидели в баре на Маяковской, одни, без жен, беззастенчиво пялились на красоток и обсуждали жизнь в России.

— Ты ошибаешься, — ответил я. — Ты просто управляющий директор, но ты не имеешь полного контроля над делами.

Он посмеялся и выпил; он прекрасно знал, что я прав. Русская женщина — глава семьи, но она никогда не хвастается этим. Это парадоксально! Женщинам часто приходилось справляться самим, работать, воевать; СССР рано предоставил им многочисленные права, в том числе и зловещие, вроде права на аборт. Во Франции ситуация обратная, там феминизм диктует небрежное отношение к внешности (красивая = глупая), а домашнее хозяйство часто оказывается заброшенным. Это понижает эротизм в обществе. Молодые француженки давно ведут современный и феминистский образ жизни, по которому быть привлекательной якобы несовместимо с социальной или профессиональной жизнью. Я был удивлен, узнав, что советский «Семейный кодекс» способствовал расширению прав женщин на «работу и материнство» и гарантировал большое число новых свобод: доступ к медицинскому уходу и рынку труда, а также помощь в области образования и ухода за детьми. Позже, в 1921 году, Ленин заявил, что 8 марта станет «Международным женским днем». Ленин напомнил, что равенство мужчин и женщин является необходимым условием для появления нового общества. В России аборты были легализованы в 1917 году, а избирательное право женщины получили в 1918-м. Для сравнения: французские женщины получат право голоса только в 1944 году, право на аборт — в 1975-м, и только в 1982 году женский день официально объявлен во Франции. Невероятно, что западные женщины сегодня все еще требуют права, эквивалентные тем, которые были у советских женщин век назад, только без эротизма.

Я наблюдал за Соней и Людовиком, пока жил в Бордо. Оставшаяся сексуальной Соня возбуждала зависть и ненависть француженок. А Людовик сиял. Однажды Соня объяснила мне преимущество русской женщины:

— Мы опережаем других женщин на пятнадцать минут. Утром я просыпаюсь и привожу себя в порядок еще до того, как встает мой муж. Русская женщина запрограммирована для того, чтобы превратить в настоящий праздник первый утренний поцелуй. Таким образом, муж у нее счастливый, потому что он всегда видит в ней самую красивую. А это всего пятнадцать минут в день. Прочность и долговечность супружеской пары зависит от этих пятнадцати минут, и преимущество русской женщины над конкурентками также заключается в этом. Я думаю, что именно по этой причине русских женщин любят, они способны быть более красивыми и ухоженными, даже по воскресеньям с утра или когда надо выносить мусор на улицу.

Я послушал эти объяснения и тогда впервые подумал, что было бы неплохо когда-нибудь жить с женщиной, которая будет вести себя примерно так. Позже один француз подтвердил, что его жена была настолько ухоженной и красивой, что когда он смотрел на нее, то видел перед собой весну.

Другой мой приятель, тоже француз, однажды болел и попросил жену сходить за лекарствами в аптеку — в соседнее здание. Жена двадцать минут собиралась, чтобы не выходить неухоженной!

Эти русские женщины — невероятны. Во Франции средняя молодая женщина считает, что не ухаживать за собой — самый лучший способ привлечь такого мужчину, который оценит ее личность и ум. Таким образом, европейский феминизм лишил повседневную жизнь красоты и эротизма, а мужчины стремятся к этому, и мне кажется, что именно это им нравится в Москве и в России.

Чрезмерная женственность все-таки нехороша. Помню, как после тяжелого рабочего дня и потерянного времени в пробках я увидел в магазине Икеа очаровательную куклу, стоящую рядом с тележкой. Я попросил ее оттолкнуть тележку, но она — в облегающей ультракороткой юбке и с великолепным маникюром — ответила, что это не женское дело. Тогда я приуныл, представив себе Москву большой фермой по выращиванию таких вот куриц, которым красота служит причиной не притрагиваться ни к сумкам (их должен носить муж), ни к тележкам в супермаркете. Мне захотелось спросить эту куклу, позволяет ли ей маникюр хотя бы готовить еду дома.

Я помню, что впервые осознал эту проблему, сидя в ресторане недалеко от дома. В туалете один посетитель разговорился со мной и, услышав, что я француз, стал настаивать, чтобы я присоединился к его компании хотя бы на несколько минут.

Как это часто бывало, я постарался завести разговор о женщинах (еще я люблю разговаривать с русскими о политиках), и собеседник указал на великолепную брюнетку лет двадцати.

— Видишь? — сказал он. — Эта красивая девушка только что получила в подарок внедорожник Mercedes от своего мужа. Вчера ее остановили, потому что она ехала по району со скоростью в сто пятьдесят километров в час. А теперь посмотри на ее ногти.

На кончиках пальцев брюнетки красовались заостренные пластины длиной в несколько сантиметров.

— У этой дуры ногти слишком длинные, чтобы взять документы из собственного пиджака, и пришлось попросить полицейского самому их достать. Вот такая работа у русских ментов! — рассмеялся мой собеседник.

Я попытался себе представить похожую ситуацию во Франции; к счастью, я думаю, что такое невозможно. Не думаю, что мужчине будет приятно жить с женщиной, похожей на проститутку, это уже предел. Но наблюдать за тем, как танцевала брюнетка с длинными ногтями, было очень приятно.

Я думаю, что нет города эротичнее Москвы, однако друзья советуют мне съездить в Самару или в Саратов, они утверждают, что девушки Приволжья — самые красивые. Наверное, стоит раз в своей жизни обойти все ночные клубы столицы, чтобы убедиться, что женская красота — это неисчислимый капитал страны.

Москва же стала столицей тусовки и ночных гуляний. Этого статуса Москва не добилась бы без женщин, которые придают любым вечеринкам оттенок безумия. Как мне рассказал однажды француз, живущий в Москве: «Девки тут удивительные, если начнешь тусоваться с ними, раз они начали, они уже не остановятся!»

Бесконечная русская энергия, о которой я уже говорил в этой книге, проявляется и в общении с женщинами. В девяностых годах американский журналист Поль Хлебников расспрашивал французского экспата в одном из ночных клубов Арбата о жизни в Москве; тот отвечал, что все хорошо, но главное — «тут есть женщины, а эти женщины — невероятны. — Он добавил: — Русские, наверное, еще не осознают, но скоро это станет главным товаром на экспорт, обойдя водку и оружие».

Думаю, что он не ошибся. Один мой французский друг, женатый на русской, однажды сказал очень точную и показательную фразу: