Еще через три часа, когда тени уже начали удлинять­ся, Каллахэн повернул свой «сатурн» к заправке Скайлера Гейнса — пятнадцатой по счету с того момента, когда он решил все бросить и возвращаться в Чикаго. К боли в ногax и спине добавилась еще и мигрень. Это состояние он решил назвать синдромом Каллахэна — сокращенно СК.

Блестящей идеей, которая тащила его по дорогам до по­явления СК, был нарисованный им на карте круг радиусом в десять миль с центром в точке, где погиб Гленн. Воору­жившись каталогами производителей фургонов и портре­том Гленна, Бен решил навестить все заправочные станции внутри этого круга. Учитывая расход топлива самого боль­шого фургона, тот, который искал Бен, должен был доста­точно долго задержаться на заправке. Надо бы добавить к СК еще и тупое упрямство, подумал он. Заправка Гейнса в трех милях от шоссе в Кертисвилле, казалось, находилась в другой реальности. Это было хлипкое строение, обшитое красными досками, с острой крышей и маленькими крыль­цом, где стояли два кресла-качалки. Нарисованная от руки вывеска над дверью давно выцвела и облупилась. Перед зданием торчала одинокая колонка, выглядевшая почти как антиквариат на фоне своей суперсовременной сест­ры — колонки «Эссо», стоявшей у дальнего края площадки.

Было даже хорошо, что действующая колонка находи­лась далеко от крыльца, поскольку человек, являвшийся по разумению Бена Скайлером Гейнсом, сидел в одной из качалок и курил трубку. В комбинезоне, клетчатой рубаш­ке и засаленной кепке с эмблемой «Катерпиллер» [17] он, ка­залось, перенесся сюда прямо из середины прошлого века, из фильма про Крошку Эйнара [18] . Бен остановил «сатурн» недалеко от крыльца и подошел к мужчине, который с ин­тересом, но молча, смотрел на него. Табак в трубке Гейнса был сорта «Черри» и явно очень неплохим.

— Добрый день, — Бен слегка махнул рукой, ступив од­ной ногой на крыльцо и держась за перила, которые, как он предположил, могли выдержать его с вероятностью пятьдесят на пятьдесят.

Гейнс вытащил золотые часы на цепочке и посмотрел на них.

— Да, пожалуй, еще не вечер, — сказал он именно тем голосом, который Бен предполагал услышать.

— Меня зовут Каллахэн, Бен Каллахэн. Я частный де­тектив из Чикаго, ищу человека, которого сбил грузовик на Семидесятом шоссе, к югу отсюда.

— Он погиб, а вы все его ищете?

— Вы правы, скажу по-другому. Вообще-то я хочу уз­нать что-нибудь про него. Никто не в курсе, как его звали, не говоря уже о том, что он делал на Семидесятом шоссе в три часа утра.

— Его сбил «Петербилт», модель три восемь семь со спальным местом в кабине и обтекаемой крышей.

— Вы знаете, кому принадлежит этот грузовик?

— Заезжает иногда сюда на заправку. У меня там одна ко­лонка с дизельным топливом. У меня галлон на десять цен­тов дешевле, чем на шоссе, но когда заливаешь сотню галло­нов, выгода приличная. Его водит парень по имени Эдди.

— Эдди Кумбс. Я с ним разговаривал. Он до сих пор переживает.

— Еще бы. Классная у него таратайка, с каммингсовским движком в шестьсот лошадей... Парень, которого он сшиб, даже не успел понять, что случилось.

— Вот этим я и занимаюсь, — сказал Бен. — Взгляните сюда, это компьютерный рисунок. Парень мог выглядеть примерно так.

Бен протянул пакет с фотографиями, на мгновение по­чувствовав себя идиотом. Что он здесь делает? Что ему может сказать этот немногословный старик? И вообще, зачем он согласился работать на Элис Густафсон?

Покачиваясь в кресле и дымя своей трубкой, Гейнс про­смотрел рисунки и, покачав головой, вернул их Бену.

— Ничего не могу сказать.

— Да я особо и не рассчитывал, — вздохнул Бен. — У вас есть холодная кола?

— Кола есть. Льда, правда, в ведерке маловато.

— Понятно, — Бен вытер пот со лба тыльной стороной ладони.

— Банки в холодильнике. Оставьте доллар на прилавке и все. Хорошо сижу, неохота вставать!

Кола, действительно оказавшаяся холодной, немного приглушила переполнявшее Бена чувство тщетности сво­их усилий. Он оставил деньги у антикварного кассового аппарата и, сунув под мышку пакет с рисунками мадам Сони, направился к машине. Примет ли Элис Густафсон оправдание типа «но я же старался?» Вряд ли. Скорее все­го, она потребует вернуть аванс.

Просто начните с того, что вам известно.

Бен открыл дверцу машины и, секунду подумав, взял рекламные листки, а также список моделей фургонов и снова подошел к крыльцу.

— Мистер Гейнс, я еще разыскиваю фургон, ну, дом на колесах, — сказал он.

– Что?

— Дом на колесах. Знаете, такой фургон на прицепе. Может, он появлялся где-нибудь в этих краях в то время, когда погиб этот парень. Возможно, фургон ехал с севера, довольно большой, серого цвета с лиловым рисунком на стене. У меня тут есть проспекты, взгляните, может, уви­дите что-нибудь похожее.

— Это, должно быть, тридцатидевятифутовый «Виннебаго эдвенчер», — спокойно ответил Гейнс, даже не взгля­нув на цветные брошюры. — Модель ноль четыре или ноль пять, кажется. Номера из Огайо. Заправлялся здесь, взял больше семидесяти галлонов.

Сердце Бена на мгновение замерло.

— Расскажите мне о нем.

— Да нечего особо рассказывать. Только парочка, что в нем ехала не того типа.

— Что значит «не того»?

— Ну, слишком молодые, мало похожие на сельских ре­бят, какие-то шустрые. Купили три сэндвича и три пакета чипсов, хотя их было всего двое.