Он шёл по Ковчайску. А навстречу — разные люди: озабоченные, сердитые, отстранённые, погружённые в себя. Почему нет счастливых лиц? Или каждый перед выходом на улицу натягивает маску, а на ней крупными буквами — «Не трогать!». Да ведь и он сам — такой. Кому бы он позволил прочитать на лице то, что так тщательно скрывает и прячет в душе?

Митяй медленно брёл к Центральному универмагу. От него осталось только имя. Когда-то давно, лет двадцать назад, он и был Центральным, а сейчас выросли красавцы в несколько этажей, с эскалаторами и шикарными витринами. Ему уже не тягаться с ними. Единственное, что мог позволить себе старый универмаг — новую огромную витрину. Но в ней стояли всё те же манекены, шагнувшие с ним в изменившийся мир из прошлого века.

Митяй старался не думать о главном. Но с тех пор, как разбил зеркало в кабинете директора Дома ребенка, он избегал любой поверхности, отражавшей лицо. Значение слова «фобия» он знал. Всё он знал. И однажды раз и навсегда признал, что в основе его странности лежит то, чего он пока победить не мог. Страх.

Страх быть уродом — среди толпы нормальных людей.

Мимо витрины, но по противоположной стороне улицы, он прошёл три раза. Сжал кулаки, от злости и бессилия на глаза наворачивались слезы. Но подойти к зеркальной витрине так и не смог. Свернул на знакомую тропинку к парку. За несколько дней здесь всё изменилось: появилась высокая горка, фигуры Мороза и Снегурочки подсвечивались разноцветными огнями, а между ними — ледяной трон. К нему выстроилась очередь. Фотографировались семьями, снимали счастливых розовощеких ребятишек. И всё казалось сказочным и праздничным…

Дома пахло мандаринами. Лина с Иваном уже чувствовали себя лучше. Митяй засел за уроки, надо сдавать кучу зачётов, да ещё наверстать то, что пропустил за время болезни. Поднялся изо стола уже поздним вечером. И опять прокручивал в уме разные варианты. Решил подойти к шкафу ровно в полночь, ведь раньше он делал именно так. Вдруг всё дело во времени?

Но снова — не получилось. По-прежнему, сколько он ни пытался, дверь к Этим не открывалась.

Ночь он всегда любил больше, чем день. Темнота съедала уродство, и он становился — как все.

Заснуть сразу не всегда удавалось. В голове крутилась бесконечная «бетономешалка»: последние события не укладывались в привычную картину мира, и над этим приходилось думать, приводить события в относительный порядок, находя «сцепки» одного с другим.

И сейчас он лежал без сна. И не сразу заметил, как поползло вниз одеяло. Подтянул и подоткнул его со всех сторон. Вспомнил, как в Доме ребенка старая нянечка шла вечером по палате, каждому подтыкала одеяло и пугала Букой, который утащит под кровать, если оно свесится. Митяй представлял тогда этого Буку, мохнатого и страшного…

Он повернулся к стене, но одеяло опять начало медленно двигаться. Митяй ухватился за него, потянул к себе. Костяшки пальцев побелели от напряжения, ногами он упирался в край кровати. В какой-то момент Митяй пересилил, рванул одеяло на себя, и на миг показались мокрые детские руки. От ужаса перехватило дыхание…

Резкий рывок снизу, Митяй упал и провалился во тьму.

Он больно ударился о голый деревянный пол. Вскочил. Это по-прежнему его комната, его кровать. На полу валяется одеяло. Митяй потёр ушибленный локоть и снова огляделся. Всё как обычно? Нет! За окном лил дождь, а ведь должна быть зима!

Порывы ветра сотрясали раму, струи били с таким напором, что казалось — стекло не выдержит. Стены оживали, искажаясь в гримасах при всполохах молний. Он взглянул на люстру. Лампочка разбита…

И тут Митяй почувствовал чьё-то присутствие. В дверном проёме стоял мальчик.

Митяй не успел его разглядеть, как тот скрылся во мраке коридора. Он решился пойти за ним. Стал шарить по стене в поисках выключателя, и ощутил на запястье холодную мокрую руку. Митяй замер, но глаза уже привыкли к темноте:

— Тимур! А ведь ты меня напугал…

— Сильно?

— Ну, так…Порядочно. Где мы? Это не наш дом. Хотя — похож.

Тимур задумался:

— Как это объяснить? Представь многоэтажку. Ты живешь, например, на третьем этаже. Тогда мы сейчас — на втором.

— А есть первый?

— Да. И четвертый, и пятый.

— Ты там бывал?

— Нет, но это именно так. Я знаю, тебе сейчас надо помочь. Сам ты не попадёшь туда. Близнецы… Ты их зовёшь «Эти». Я покажу и пойду с тобой.

— Почему?

— Так надо. Мне тоже нужен ответ на вопрос…

— Ну, спроси!

— Если бы я мог… Какой вопрос? Не знаю… и от этого — плохо, невыносимо тяжело…

Тимур подошёл к шкафу, открыл его и пропустил Митяя вперёд.

Из темноты на них пахнуло подвальной влагой. Они шли как будто по подземному переходу. Митяй нечаянно коснулся стены и сразу отдернул руку: сырость и слизь. И запах гнили и затхлости. Жирный воздух густ и недвижим, казалось, он даже слегка колышется, как желе холодца.