Шрифт:
Для тебя и для нашего ребенка. Я умоляю тебя повиноваться мне».
Он не подумал о том ужасном обмане, которым будет для нее его появление. Разве могло ей прийти в голову, что ему удастся выпросить у тюремщика лишь несколько часов свободы?… Что он даст честное слово возвратиться, хотя этот возврат будет для него смертью? Он стоял неподвижно, не произнося ни слова.
Заговорить — значило убить.
Безумная радость, охватившая ее, не могла безболезненно перейти в отчаяние.
— Жак. — заговорила она наконец, — ты не поцеловал нашего ребенка.
Она подала знак кормилице. Та подняла ребенка на руки.
Мария взяла его и протянула Жаку.
При виде ребенка Жак почувствовал такое отчаянье, что едва мог сдержаться, чтобы не вскрикнуть.
Он крепко поцеловал сына, пытаясь скрыть терзавшее его горе.
— Ты будешь очень любить его, не правда ли? — говорила Мария. — Я назову его Жаком, как и тебя. О, теперь, когда ты здесь, я ничего не боюсь, я счастлива!
«Счастлива!» Это слово прозвучало для Жака ударом грома.
— Что же ты не говоришь ничего. — продолжала она,— — ведь у тебя должно быть много чего сказать мне? Говори же, говори! Кто тебя спас? Мой отец, не так ли? Мы были несправедливы к нему, он не мог погубить сына своего старинного друга…
— Мария!
Несчастный весь дрожал. О, как хотел бы он остановить на устах молодой женщины эти слова, терзавшие его!
Она же продолжала:
— Видишь ли. я всегда верила в него, несмотря на его суровость. Поэтому теперь мы не должны более иметь от него тайн, мы скажем ему все. Я знаю, что тебе это признание было бы тяжким, но я возьму его на себя. Я убеждена, что он простит нас. И как мы будем тогда счастливы! Я буду твоей женой не только перед Богом, но и перед людьми…
Жак вскрикнул. Он едва держался на ногах.
— Жак! Жак! Что с тобой?
— Мария, вооружись мужеством…
— Мужеством? К чему? Какое новое несчастье угрожает нам?
Он не отвечал.
Он говорил о мужестве, а сам чувствовал себя трусом.
Мария схватила его за руки.
— Умоляю, не терзай меня неизвестностью! Я так много вынесла за то время, когда ты был в тюрьме! Я знаю, чувствую, у меня нет больше сил страдать. Если надежда, которую ты мне подарил, должна снова исчезнуть, я умру…
— Умереть! Разве ты имеешь право умереть? Ты забываешь о нашем ребенке.
— О нашем ребенке!
Она покрыла его поцелуями.
— Это правда! И потом, к чему говорить о смерти, если ты здесь, если мы навсегда вместе!
Часы пробили два.
Время колебаний прошло. Чтобы возвратиться вовремя, Жаку надо было торопиться. Честный человек рисковал для него своей жизнью и ждал его теперь в страшных муках сомнений. А у него тоже были жена и дети…
Жак переборол свою слабость.
— Мария, — сказал он вдруг, — выслушай меня. Ты не все знаешь…
— Ты пугаешь меня!
— Моя дорогая, моя возлюбленная жена, я должен оставить тебя…
— Оставить меня? Нет, нет, я этого не хочу! Я не хочу! Ты не сделаешь этого! Во имя нашего ребенка не оставляй меня…
— Но это необходимо…
Наступило молчание. Жак призвал на помощь все свое мужество.
— Но ты спасен, не так ли?
— Да, — с усилием произнес Жак.
— Хорошо, теперь я слушаю тебя.
— Мария, поклянись мне повиноваться, о чем бы я ни просил тебя…
— Разве ты не муж мне?
— Вот истина, Мария: я был приговорен к смерти…
— Ты? Боже мой! Люди так безжалостны…
Он печально улыбнулся.
— Не говори так, Мария. На свете много добрых и великодушных людей…
Она перебила его:
— Но как же ты здесь, со мной?
Жак колебался.
— Я бежал, — сказал он наконец.
— Бежал! Значит, тебя могут снова схватить. Боже мой, это ужасно! Надо скорее бежать, ты не должен рисковать снова попасть в руки врагов!
Она протянула ему руку.
— Я понимаю. Перед отъездом ты захотел увидеть меня. Мой муж… Ты будешь спасен…
— Да. Да!…
— Тебя ждут друзья?
— Да… через несколько часов я буду на берегу… и тогда… я буду спасен!
— А я не понимала, когда ты говорил, что оставишь меня… О, теперь я упрекаю себя, что так долго задерживала тебя! Ты отправишься в Италию? Ты мне напишешь, когда будешь в безопасности, и я приеду к тебе с нашим ребенком! Это решено, не так ли?