В конце IX века между датчанами, захватившими север Англии, и уэссекским королем Альфредом, правившим на юге, было заключено перемирие. Но покоя по-прежнему нет. Как и раньше, приплывают на остров за добычей викинги с континента, и хрупкое равновесие готово разбиться вдребезги. Вот уже норвежские ярлы Зигфрид и Эрик захватили Лондон — город, принадлежащий Альфреду. Король поручает своему военачальнику Утреду, наполовину датчанину, наполовину саксу, отбить город у захватчиков и преподнести его в подарок к свадьбе своей дочери Этельфлэд. Христианского короля не волнует, какую страшную цену заплатит язычник Утред за свою победу, и Альфред фактически лишает его помощи. Утред может полагаться лишь на себя и свой верный меч...
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда — 871–899 годам н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и Хейлинсиге и Хаэглингейгге. Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию Англия вместо Инглаланд, используя Нортумбрия вместо Нортхюмбралонд и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс
Беррокскир — Беркшир
Веклингастрет — Уотлинг-стрит
Веленгафорд — Уоллингфорд, Оксфордшир
Верхам — Уорегем, Дорсетшир
Вилтунскир — Уилтшир
Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир
Воденес-Ай — островок Одни (у города Коккхэма)
Воккас-Дан — Южный Оккенден, Эссекс
Гируум — Ярроу, графство Дарем
Грантакастер — Кембридж, Кеймбриджшир
Данастопол — Данстейбл (римское название — Дарокобривис), Бедфордшир
Дунхолм — Дарем, графство Дарем
Кайр Лигвалид — Карлайл, Камбрия
Канинга — остров Канви, Эссекс
Кент — графство Кент
Коккхэм — Кукхэм, Беркшир
Колаун (река) — Колн, Эссекс
Контварабург — Кентербери, Кент
Корнуолум — Корнуолл
Кракгелад — Криклад, Уилтшир
Лунден — Лондон
Мэйдес Стана — Медстон, Кент
Окснафорда — Оксфорд, Оксфордшир
Падинтун — Паддингтон, Большой Лондон [1]
Пант — река Блэкуотер, Эссекс
Свале — река Свэйл, Кент
Сиппанхамм — Чиппенхем
Сирренкастр — Сиренкестр, Глостершир
Скеобириг — Шэбури, Эссекс
Скерхнесс — Ширнесс, Кент
Скефтес-Ай — островок Сэшес (у города Коккхэма)
Скэпедж — остров Шеппи, Кент
Стуре — река Стаур, Эссекс
Сутердж — Суррей
Сутриганаворк — Саутварк, Большой Лондон
Темез — река Темза
1
Большой Лондон — административно-территориальная единица; состоит из Лондона и частей графств Мидлсекс, Эссекс, Кент, Суррей, Хартфордшир (здесь и далее прим. перев.).
Тунреслим — Тандерсли, Эссекс
Флеот — река Флит в Лондоне
Франкия — Германия
Фугхелнесс — остров Фаулнесс, Эссекс
Хастенгас — Хастингс, Суссекс
Хвеалф — река Крауч, Эссекс
Хорсег — остров Хорси, Эссекс
Хотледж — река Хадлей, Эссекс
Хрофесеастр — Рочестер, Кент
Эксанкестер — Эксетер, Девоншир
Эофервик — Йорк, Йоркшир
Эрвен — река Оруэлл, Суффолк
Этандун — Эдингтон, Уилтшир
Эшенгам — Эшинг, Суррей
Sword Song is voor Aukje, mit liefde: Er was eens… [2]2
И меч звенит,
И меч поет,
«И вот я здесь», — он говорит.
(старая англосаксонская песня) Пер. И. Широковой.
Пролог
Темнота. Зима. Морозная безлунная ночь.
Наше судно покачивалось на реке Темез, и я видел, как за высоким носом звезды отражаются в мерцающей воде. Река вздулась от тающего снега, что стекал в нее с бесчисленных холмов. Зима сползала с меловых нагорий Уэссекса. Летом ручьи пересохнут, но сейчас они, пенясь, бежали с длинных зеленых холмов и наполняли реку, текущую к далекому морю.
Наше безымянное судно стояло рядом с берегом Уэссекса. На северном берегу находилась Мерсия.
Нос судна смотрел вверх по течению; нас укрывали низко нависшие голые ветви трех ив. Чтобы корабль не унесла река, мы привязали его к одной из ветвей кожаным канатом.
На этом судне — торговом корабле, трудившемся в верховьях Темеза, находилось тридцать восемь человек. Хозяина корабля звали Ралла. Он стоял рядом со мной, положив руку на рулевое весло. Я едва видел Раллу в темноте, но знал — он облачен к кожаную куртку, на боку у него висит меч. Все остальные люди на борту носили не только кожаную одежду, но и кольчуги и шлемы; у всех имелись щиты, топоры, мечи и копья. Нынче ночью нам предстоит убивать.
Мой слуга Ситрик сидел на корточках рядом со мной и водил точильным камнем по клинку своего короткого меча.
— Она говорит, что любит меня, — сказал он.
— Само собой, она это говорит, — отозвался я.
Ситрик помолчал, а когда заговорил снова, голос его звучал веселее, как будто мои слова его приободрили.
— Ведь мне, наверное, уже девятнадцать лет, господин! Или даже двадцать.
— Или восемнадцать? — предположил я.
— Я мог жениться еще четыре года назад, господин!